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    Cuando Ed Wood recibió la extravagante condecoración de «Peor director de cine de todos los tiempos» poco después de su muerte, la imagen que el público tenía de su obra empezó a cambiar. Cada vez con mayor frecuencia, los cines artísticos comenzaron a proyectar las pocas copias de sus films que se podían encontrar, y la cantidad de devotos de su obra aumentó de forma considerable. Con la película que Tim Burton y Johnny Depp le dedicaron en 1994, Ed Wood se transformó definitivamente en un director de culto y en una figura eminente del cine norteamericano de clase B.Pero mientras estuvo con vida, el acceso al nirvana de la fama estuvo poblado de decepciones que lo arrojaron a lo más bajo del sueño hollywoodense. Si bien son célebres sus fracasos de taquilla y los sucesivos rechazos de críticos y productores, lo que no todos saben es que Wood inició una carrera de escritor para pagar el alquiler y comprar el alcohol necesario para olvidar por un rato sus problemas.


    Concebidos con desparpajo pulp y en estado de dudosa sobriedad, la mayoría de estos relatos fueron publicados originalmente entre las fotos de mujeres semidesnudas y en variadas situaciones sexuales softcore que poblaban las revistas eróticas de los Estados Unidos a principios de los setenta. Estas divertidas historias de vaqueras lesbianas, de travestís que presiden tribus indígenas enclavadas en lo más profundo de la selva, de matrimonios que acuden a rituales de nigromancia para superar disfunciones sexuales y de pilotos de guerra obsesionados con el whisky luego de descargar proyectiles sobre sus objetivos, despliegan el amplio catálogo de manías sexuales y excentricidades que transformaron a Ed Wood en un icono de la cultura bizarra. Es una colección de relatos cortos que Ed Wood escribió en los últimos años de su vida para revistas pulp. Los relatos pertenecen a géneros muy diferentes: desde historias bélicas o de aventuras, hasta fantasías sexuales e historias policiales, de crimen y violencia. Escritas en un estilo directo y contundente, poseen el innegable encanto del amarillismo y el morbo. Ideales para el lector de hoy que, acuciado por la rutina, no tiene demasiado tiempo para una lectura concentrada. Las historias de Ed Wood no deparan demasiado esfuerzo intelectual, se leen solas. Fluyen con una naturalidad escandalosa. Con estos textos, reunidos por primera vez en un volumen a más de cuarenta años de su publicación, los feligreses que fundaron la Iglesia de Ed Wood en 1996 podrán renovar los argumentos con los que el credo del woodismo promueve la salvación de la espiritualidad de la cultura pop.
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  Por primera vez en más de cuarenta años, los clásicos cuentos del cineasta de culto Ed Wood salen a la luz. Estas historias fueron escritas originalmente para llenar unas pocas páginas entre las fotos de mujeres curvilíneas —semidesnudas y en variopintas situaciones sexuales softcore— que poblaban las revistas eróticas de fines de los sesenta y principios de los setenta. En aquella época, Ed y su mujer Kathy estaban atravesando serias dificultades a la hora de pagar el alquiler, ganarse el pan y comprar el alcohol suficiente como para poder olvidar por un rato sus problemas e inyectar algo de diversión a sus vidas, que tanto se descarrilaron desde fines de los cincuenta hasta la muerte de Wood en 1978. Pronto se vieron obligados a cambiar una casa que les encantaba, pero que no podían pagar, por una serie de departamentos, primero en Burbank, y después una vez más en Hollywood, en lo que entonces era una zona muy peligrosa de la ciudad.


  Ed empezó a escribir para el editor Bernie Bloom a fines del 68 o en el 69: cuentos, artículos —en general, sobre la industria del sexo—, y textos para acompañar las imágenes de las revistas porno de Pendulum Publishing. Su colaboración fue breve: Bernie lo despidió por última vez en 1974, aunque más tarde reeditó algunos de sus relatos. En aquellos años, la industria pornográfica estaba empezando a mostrar escenas más explícitas, pero todavía no había llegado al hardcore puro y duro de películas como Garganta profunda o Tras la puerta verde. Ed Wood tenía sus propias manías sexuales. Era un conocido travestí —se hacía llamar «Shirley»—, y muchos de sus cuentos, artículos y libros hablan del travestismo y de distintos tipos de fetiches. De hecho, el primer film que rodó, Yo cambié mi sexo, también conocido como Glen o Glenda, ya ahondaba en esos temas.


  La mayor parte de sus relatos toma elementos del género de terror, los westerns, los policiales y lo macabro, como casi todas sus películas. La diferencia es que aquí Wood contaba con apenas tres o cuatro páginas para plantear y resolver una trama que, además, debía tener algún sentido. Si lo lograba o no, es algo que quedará a criterio de ustedes, los lectores.


  Ahora bien, ¿quién era Ed Wood?


  Edward Davis Wood, Jr. nació en Poughkeepsie, Nueva York, el 10 de octubre de 1924. Desde un comienzo le encantaron las películas de todo tipo, pero sobre todo los westerns melodramáticos protagonizados por William «Hopalong Cassidy» Boyd, Roy Rogers, Gene Autry y Buck Jones (el preferido de Ed), actores a los habría que sumar a Kenne Duncan, Roy Barcroft y Ken Maynard, quienes más tarde aparecerían en sus films. También era fanático del cine de terror, sobre todo las películas de Drácula del legendario Bela Lugosi, con quien Ed estrecharía una relación de trabajo y de amistad durante los últimos y difíciles años de la vida del actor húngaro.


  Según la difunta esposa de Wood, su madre esperaba tener una niña, no un varón, y por eso solía ponerle vestiditos y cosas así. Ed mostró una marcada inclinación hacia el travestismo durante toda su vida, al igual que un persistente fetiche por la angora, tema que figura en muchas de sus obras. De hecho, le gustaba vestirse como su alter ego, «Shirley», mientras trabajaba en sus guiones cinematográficos y televisivos y en sus relatos pulp. Algunos de estos últimos integran este volumen.


  Durante un período breve, Wood trabajó en un cine en Poughkeepsie. Tenía diecisiete años cuando estalló la Segunda Guerra Mundial. Mintió sobre su edad para poder ingresar al ejército, y fue enviado como marine al Pacífico Sur. Combatió en Tarawa y las Islas Marshall, donde resultó herido. Lo condecoraron con la Estrella de Plata, la Estrella de Bronce y un Corazón Púrpura. Algunos dicen que usaba sostén y bragas debajo del uniforme. Es posible que sea una anécdota apócrifa, pero yo prefiero creer que es cierta.


  Después de ser dado de baja en San Diego, llegó a Hollywood en 1947. Cómo lo hizo es algo que sigue siendo un misterio. Se rumorea que se unió a un circo ambulante, donde interpretó a una criatura «mitad hombre, mitad mujer» en el show de fenómenos. También es posible que haya trabajado como agente secreto del servicio de inteligencia estadounidense mientras participaba de una gira de Ice Capades, el espectáculo de patinaje sobre hielo. Ed siempre se mostró evasivo al hablar sobre ese período de su vida.


  Después de mudarse a Hollywood, quiso ingresar a la industria cinematográfica. Escribió y produjo una obra de teatro basada en su experiencia militar llamada The Casual Company, que él mismo protagonizó. Los pocos críticos que se molestaron en verla la destrozaron. También hizo apariciones en un par de piezas más. Trató de llevar a la televisión una serie del Viejo Oeste, Crossroads of Laredo, que no despertó el menor interés en ningún productor. Dirigió un puñado de programas televisivos y creó varios comerciales genéricos, que tampoco tuvieron éxito. En 1952, Alex Gordon, su coinquilino (quien alcanzaría fama y fortuna como uno de los creadores de la American International Pictures, y colaboraría en el guión de un par de películas de Ed) le presentó a Bela Lugosi. Ed convenció a George Weiss, un productor de películas de bajo presupuesto, de que lo dejara escribir y dirigir lo que en un principio iba a ser un film sensacionalista sobre el reciente cambio de sexo de Christine Jorgensen. Por razones judiciales y financieras, el proyecto terminó convirtiéndose en una película centrada en el travestismo y los tabús de la sociedad estadounidense, protagonizada por el incomparable «Daniel Davis», alias Ed Wood. Su novia, Dolores Fuller, interpretó a su prometida, y Bela Lugosi al sobrenatural «titiritero». Fue un fracaso, pero Ed no se dio por vencido. Su siguiente film, el drama policial La cara oculta (1954) tuvo igual suerte. Luego vino La novia del monstruo, en el que Bela Lugosi interpreta a científico loco decidido a crear una raza de superhombres para así dominar el mundo. Al final de la película, a Lugosi lo mata un pulpo gigante… y una bomba atómica. Lugosi falleció en 1956, después de participar en dos de los films más famosos de Wood, Glen o Glenda y La novia del monstruo.


  Ed Wood usó póstumamente escenas ya rodadas de Lugosi en su película más famosa, Plan9 del espacio exterior (1959) o, como Ed quiso titularla en un principio, Los ladrones de tumbas del espacio exterior. (El título fue modificado a pedido de la Iglesia Baptista de Beverly Hills, que había financiado en gran parte el proyecto; además, la Iglesia exigió que el elenco, los operarios y el resto del equipo de filmación fueran bautizados antes de empezar el rodaje, pero esa es una historia para otro día.)


  Ed comenzó a rodearse de ciertas personas que, junto con Lugosi y Dolores, se transformaron en una suerte de elenco estable para sus películas y de compañeros de copas por las noches. El grupo incluía a Tor Johnson (luchador libre conocido como «El ángel suizo»), «El asombroso Criswell» (psíquico de televisión y amigo de Mae West), Paul «Kelton el policía» Marco, el olvidado cowboy Kenne Duncan, Conrad Brooks, Dudley Manlove, Vaida Hansen, Maila «Vampira» Nurmi y varios más. En 1956, su novia Dolores lo dejó porque «no podía procesar su travestismo», según la excelente biografía de Rudolph Grey, Nightmare of Ecstasy: The Life and Art of Edward D.Wood, Jr. Su carrera cinematográfica apenas sí había despegado.


  Ed y Kathleen O’Hara, recién llegada de Vancouver, Canadá, se habían pasado de mano en mano el plato de limosnas en la iglesia de Science of the Mind en el teatro Wiltern, en Hollywood, en tres ocasiones distintas durante misa, pero nunca se habían conocido formalmente, según me contó Kathy Wood años después. El encuentro finalmente tuvo lugar en un bar de la zona, al que Kathy y algunas amigas a veces iban los viernes por la noche después del trabajo. Su relación amorosa se extendió prácticamente sin interrupciones desde ese día de 1956 hasta la muerte de Ed en diciembre de 1978, provocada en parte por su alcoholismo. A través de incontables altibajos, de sueños casi hechos realidad y de decepciones devastadoras, Kathy se convirtió en una parte esencial de la vida de Wood.


  Agobiados por las deudas y la falta de trabajo, ambos se mudaron de su casa a un departamento, y después a cualquier lugar que fueran capaces de conseguir, de donde inevitablemente también se veían obligados a irse cuando sus cheques rebotaban de nuevo. Durante la década del sesenta y comienzos de los setenta, la carrera cinematográfica de Wood fue, como mucho, esporádica, pero sí trabajó en algunos proyectos, a veces como guionista o dialoguista para A.C. Stephens, alias Stephen Apostolof, realizador de películas eróticas y del género exploitation. Apareció, ebrio y con el cuerpo hinchado, en un par de pornos viejas, la mayoría ya perdidas para siempre.


  A comienzos de los sesenta, Wood inició una larga y prolífica carrera como escritor para intentar ganarse la vida. Creó a un sicario travestí llamado «Glen Marker» que se transformaba en «Glenda», y que apareció en dos de sus primeras novelas, Black Lace Drag, también conocida como Killer in Drag, y una especie de secuela: Let Me Die in Drag. Otros de sus libros son Orgy of the Dead (título que Ed reciclaría para una de sus últimas películas), Dead Girls, Sexecutives, Security Risk, Mary-Go-Round, Carnival Piece, The Fall of the Balcony Usher (que nunca tuve en mis manos, pero cuyo título ME ENCANTA) y muchos más. Algunos trataban de lo oculto y el Viejo Oeste, pero en general eran sobre sexo, y se vendían comúnmente en librerías para adultos o por correo. Aunque resulte difícil de creer, Ed también ayudó a escribir y producir films industriales para Autonetics, una división de la North American Aviation. La empresa trabajaba en proyectos de la Fuerza Aérea, y en consecuencia Ed y Kathy tuvieron que someterse a un chequeo de seguridad previo. Que hayan admitido a Wood constituye de por sí un pequeño milagro, considerando sus antecedentes de travestismo. También ayudó a escribir los discursos de la campaña de reelección del alcalde de Los Ángeles, Sam Yorty (un demócrata que en aquel entonces apoyaba a Nixon y que más tarde se pasaría al Partido Republicano).


  Mientras las vidas de Ed y Kathy Wood comenzaban a descontrolarse por la bebida, las presiones por pagar el alquiler, etc., etc., Ed consiguió trabajo a fines de los sesenta en la editorial de Bloom, Pendulum Publishing, especializada en revistas eróticas. Con una gran velocidad para tipear y de imaginación fértil, Wood produjo una enorme cantidad de artículos, relatos breves y textos para acompañar las imágenes de las revistas, sobre todo entre 1970 y 1974. Ese es el período en el que fueron escritos casi todos los cuentos de este libro. Ed se llevaba un termo lleno de vodka al trabajo y al final del día quedaba borrachísimo. Bernie lo despidió y recontrató en numerosas ocasiones, hasta que Ed simplemente se volvió demasiado inestable y Bernie lo despidió de manera definitiva.


  Alrededor de 1976, la pareja se mudó al número 6383 de Yucca Street, en Hollywood, un edificio conocido por albergar traficantes, prostitutas y gente que había caído en lo más bajo del sueño hollywoodense. Ed solía empeñar su máquina de escribir para comprar alcohol en la licorería Pla-Boy, que le quedaba a una calle (el local sigue abierto hoy en día). La mañana del domingo 3 de diciembre de 1978, Ed y Kathy fueron desalojados de su sórdido y derruido departamento, y todas las pertenencias que no habían guardado en un depósito en North Hollywood (depósito cuyo contenido más tarde se subastaría por falta de pago) fueron arrojadas a la acera. Todo lo que pudieron recoger y llevar consigo entraba en una valijita de cuero, en la que también terminó uno de los guiones cinematográficos de Wood que él nunca llegaría a rodar, IWoke Up Early the DayI Died, y el borrador de su manual para alcanzar el éxito en Hollywood, Hollywood Rat Race  (publicado en 1988 por Four Walls Eight Windows). Su amigo y muy ocasional actor, Peter Coe, los acogió en su departamentito de North Hollywood. El plan era enviar a Ed al Hospital para Veteranos, donde recibiría atención médica. El alcoholismo y la desnutrición lo estaban matando de a poco.


  La mañana del domingo 10 de diciembre de 1978, una semana después del desalojo, Ed Wood falleció de un ataque cardíaco. Kathy me contó que tenía los ojos abiertos y «parecía haberle visto la cara a la mismísima Muerte». El cuerpo fue incinerado y las cenizas esparcidas en el mar. Sólo unos pocos amigos asistieron al velatorio y al sepelio, que se celebraron poco después.


  La prolífica pero malograda vida de Wood tuvo un triste final: ni siquiera mencionaron su fallecimiento en Daily Variety. A tal punto lo habían olvidado en Hollywood. Tenía sólo cincuenta y cuatro años. ¿Pero acaso termina aquí su historia? Claro que no.


  Luego de su muerte, Kathy tuvo que lidiar con la Administración de Veteranos para tramitar su pensión por viudez. Le llevó algún tiempo, pero la consiguió. Kathy había trabajado como secretaria personal durante sus primeros años en Hollywood, tanto en la Bechtel Corporation como en Muzak. Unos meses después de que Ed falleciera, consiguió un empleo de medio tiempo, y con uno de sus perros («McGinty») encontró un monoambiente barato, casi directamente detrás del viejo edificio de Yucca Street, al que se mudó a principios de 1980. Su vida estaba a punto de cambiar.


  Ese mismo año, Harry y Michael Medved escribieron la secuela de su libro The Fifty Worst Films of All Time (que sorprendentemente NO incluye ninguno de los films de Wood), titulado The Golden Turkey Awards, obra que cambió para siempre la imagen que el público tenía de Ed Wood. Allí le otorgaron el premio de «Peor director» de todos los tiempos, y el de «Peor película» a Plan9 del espacio exterior. Poco después de editarse el libro, los campus universitarios y los cines artísticos comenzaron a proyectar las pocas copias de los films de Wood que se podían encontrar. La cantidad de devotos fue en aumento, y Ed Wood se transformó en un héroe de culto hecho y derecho. Debido a la repercusión de los «premios» de los hermanos Medved, Kathy Wood empezó a recibir llamadas y cartas de fanáticos del cine de culto, algún que otro documentalista, y del autor Rudolph Grey, que estaba escribiendo una biografía oral de Ed.


  Kathy era una persona muy reservada, y no terminaba de entender la creciente fascinación por la filmografía de Wood y la revaloración crítica de sus películas y textos. Más tarde me dijo que a Ed le habría encantado toda aquella atención, pero era demasiado tarde. Yo me había mudado de Seattle a Hollywood en marzo de 1989 para trabajar en la radio, no al aire, sino en la parte de producción. Me instalé en el mismo edificio en el que vivía Kathy Wood sin saber quién era. Cada tanto la veía paseando su perro frente al edificio, y la saludaba o la acompañaba a pie de camino al trabajo hasta Hollywood Boulevard, donde ella se tomaba el ómnibus para ir de compras.


  A mediados de 1992, se proyectó una serie de films de exploitation en un cine local venido a menos, en la parte más pobre de Hollywood. El cine le dedicó un fin de semana a Ed Wood: mostraron muchas de sus películas, comerciales y cortos, además de un documental de la BBC llamado Tbe Incredible Strange Film Show, con Jonathan Ross como presentador, que se había grabado y emitido originalmente en 1989. Lo vi con un par de amigos, entre ellos una chica que tocaba en una banda de rock local y su novio, que trabajaba en la industria del cine. El documental incluía un par de segmentos cortos en los que entrevistaban a Kathy. Al verla pensé que se parecía mucho a mi vecina. Cuando regresé esa noche a casa, miré las casillas de correo y ahí lo vi: «K. Wood». Era ella. Unas dos semanas después, me la encontré en el hall de entrada y le pregunté si era, en efecto, la viuda de Ed Wood. Se puso un poco nerviosa, pero me respondió que sí, y agregó: «¿A qué se debe la pregunta?». Le expliqué lo del cine, donde también se habían organizado varios paneles de discusión con personas que habían conocido a Ed o trabajado con él, como Vampira, Stephen Apostolof, Forrest Ackerman, Conrad Brooks, Paul Marco, Vaida Hansen, Rudolph Grey y WilliamC. Thompson, el director de fotografía daltónico de Wood (¿quién necesita ver bien los colores cuando todo lo que se filma está en blanco y negro?). Al poco tiempo me crucé con un amigo que también había asistido a la proyección, y que me preguntó si mi vecina realmente había resultado ser Kathy Wood. Le dije que sí, y me respondió que le habían comentado que Tim Burton planeaba hacer una película sobre Ed Wood, protagonizada por Johnny Depp. Al día siguiente visité a Kathy y la puse al tanto de las noticias: se mostró bastante escéptica. Sabía quiénes eran Tim Burton y Johnny Depp, pero no entendía por qué alguien querría hacer un film sobre su difunto marido.


  Con su permiso, me puse en contacto con la gente que trabajaba para Tim Burton, y luego la ayudé a encontrar un abogado especializado en el área de entretenimiento para abordar los aspectos más complejos de la situación. El abogado la ayudó a negociar con el estudio cinematográfico y lidiar con su nueva fama. Gracias a la película, «Ed Wood» se convirtió en un nombre de peso en ciertos ambientes. Hoy por hoy, muchos de sus films han sido restaurados y se consiguen fácilmente. En YouTube, uno puede acceder a una enorme cantidad de material que hasta hace poco se creía perdido, como películas, programas de televisión y comerciales, amén de algunos documentales propiciados por el redescubrimiento de Wood y por el film de Johnny Depp.


  Me hice amigo de Kathy, y empecé a acompañarla a hacer las compras todas las semanas, a llevarla cada tanto a sus consultas médicas, y a llamarla casi todos los días, salvo cuando yo no estaba en el país. Falleció a mediados de 2006; la enterraron en el Hollywood Forever Cemetery. En su placa conmemorativa se lee: «She Hitched Her Wagon to a Star[1]», algo que, según Kathy, su padre siempre le decía de niña, y que describía lo que sentía del amor y la vida que había compartido con Edward D.Wood, Jr.


  Del 2 de noviembre al 4 de diciembre de 2011, la galería de arte Boo-Hooray en el sur de Manhattan organizó una exhibición titulada «Los sórdidos libros de Ed Wood», curada por Johan Kugelberg y Michael P.Daley, que reunía aproximadamente setenta publicaciones, libros y cuentos atribuidos a Ed Wood. Tuve la suene de que me invitaran a hablar de mi amistad con Kathy. Fue algo asombroso e impresionante ver que tomaran tan en serio la obra de Wood, y cuando el evento llegó a su fin, todo el material fue donado a la colección de manuscritos y obras raras de la biblioteca de la Universidad de Cornell, donde pasó a formar parte de su «Archivo de sexualidad humana». En 2009, el historiador de cine Rob Craig publicó Ed Wood Mad Genius: A Critical Study of The Films, un detallado estudio académico de la filmografía de Ed. En otras palabras, al fin se le ha dado a Wood un lugar en la historia del cine del sigloXX. Pueden insertar aquí la cita de Criswell que más les guste.


  Empecé a coleccionar los escritos de Ed Wood después de la muerte de Kathy, en el 2006, cuando me legó algunos ejemplares de la biblioteca personal de Ed, en su gran mayoría autografiados. También tengo una copia de un currículum que él redactó alrededor de 1974, con el que pude verificar que todos estos títulos habían sido efectivamente escritos por Edward D.Wood, Jr. Sus textos no abundan: se reeditaron muy pocos, e incluso esas reediciones están agotadas ahora. Es un gran placer para mí volver a poner en circulación parte de su obra para sus fanáticos de ayer y hoy. Este es un libro que debería haberse publicado hace mucho tiempo, y espero que salde más de una deuda. Sé que, de seguir entre nosotros, Kathy estaría muy orgullosa de su «Eddie».


  
    Bob Blackburn


    Julio de 2014


    Hollywood, California
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  Si bien hemos corregido erratas, solecismos y omisiones que figuraban en la transcripción original, esta traducción intenta ser lo más fiel posible al particular estilo que Wood, movido por ciertos estimulantes (la nicotina, el vodka, la angora), y apremiado por las circunstancias, supo darle a sus textos, no menos frenéticos y memorablemente espontáneos que sus películas.


  Matías Battistón
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  El sepelio fue hermoso, si es que uno puede describir así ese tipo de rituales. Había muchas flores, en su mayoría rosadas, porque era el color favorito de Sheila. Pero las blancas y las rojas también combinaban sin problemas con el féretro rosa. La ceremonia fue a cajón cerrado, pero de todas formas Ronnie podía imaginarse cuál sería su aspecto. La veía como dormida, con el vestido también rosa que había usado en su graduación, a comienzos del año.


  El cura dijo muy bien lo que tenía que decir y pasaron exactamente la música que tenían que pasar.


  Los sonidos se fueron dispersando por el bosque desde la pequeña iglesia, hasta infiltrarse entre los demás monumentos, tumbas y lápidas, donde alcanzarían al final los oídos de otros muertos.


  Y luego todo terminó. Los innumerables deudos le ofrecieron sus condolencias a Ronnie. Sheila había sido muy querida. Pero mientras pasaban en fila a su lado para estrecharle la mano o palmearle el hombro en un gesto de consuelo, él no veía ni sentía realmente la presencia de nadie. Estaba absorto en lo que el teniente de policía le había dicho en la comisaría, justo después de haber identificado el cuerpo.


  —Vamos a tenerlo bajo vigilancia, se lo aseguro, Sr.Litton. Y vamos a hablar con él en uno o dos días.


  Pero no sonaba muy convencido.


  —Mató a mi hermana. Tiene que quedar preso. Algo hay que hacer.


  —Se está haciendo todo lo humanamente posible. Además, ¿qué le hace pensar que Rance Hollingsworth pudo haberle hecho algo tan espantoso a su hermana? Es uno de los hombres más ricos del pueblo. Y a juzgar por la edad, podría haber sido su abuelo.


  —Por eso mismo. Sheila no lo podía ni ver. Era un viejo verde, que nunca paraba de molestarla. Me lo contó todo ella misma.


  —Sheila era su secretaria, nada más. Trabajaba para él desde que la seleccionó entre todas las alumnas del último curso del secretariado. Y según sé, le pagaba un salario excelente. —Luego empezó a irritarse—. Veámoslo de este modo. Si tanto la molestaba, ¿por qué demonios no renunció?


  —Ese es el punto. Sí renunció. Renunció la tarde que desapareció.


  —Esa es su versión de los hechos. Apuesto a que Rance negaría que eso haya sucedido.


  —Claro que lo negaría. Sheila llegó a casa. Tenía puesto su nuevo traje de tejido rosado… era de lana muy suave y muy costosa. Trabajó mucho para poder juntar el dinero y comprarlo. Y regresó para cambiarse antes de volver a salir. Le gustaba usar minifaldas y blusas transparentes cuando salía de noche.


  El teniente arqueó una ceja.


  —Ya sé lo que estará pensando, pero Sheila no era así. Pregúntele a cualquiera que la haya conocido. No era ninguna provocadora. Solamente le gustaba vestirse sexy. Tenía un cuerpo voluptuoso y una cara bellísima. Se le nota incluso en su condición actual, en la morgue. Nunca se vestía de manera muy sugestiva cuando trabajaba… pero no podía evitar verse sexy de todas formas. Ella era así. Atraía la atención de cualquier persona que le pusiera los ojos encima… hasta esas mujeres extrañas que tenemos en el pueblo. Y siempre se mudaba de ropa antes de ir a una cita.


  —¿Dijo «cita»?


  Ronnie examinó al hombre con cuidado. Sintió que lo estaba perdiendo.


  —Uso la palabra en sentido general. Iba a salir, por eso se cambió.


  —¿Pero puede que haya salido porque tenía una cita?


  —Supongo… sí.


  —Bueno, ahí está.


  —No, «ahí está» no. Estoy suponiendo.


  —Y yo también.


  El teniente Roberts tamborileó los dedos en el escritorio. Se estaba aburriendo un poco. Quería que el tipo se marchara de su oficina para poder ponerse a trabajar. Por supuesto, él estaba igual de ansioso por encontrar al asesino que Ronnie, pero no tenía sentido apuntar a lo imposible. Rance Hollingsworth era un anciano que casi nunca abandonaba su vieja mansión. Incluso se rumoreaba que el lugar estaba embrujado. En cualquier caso, es lo que contaban los chismosos que se la pasaban inventando historias sobre las personas mayores… sobre todo cuando se trataba de reclusos que vivían en mansiones antiguas. Además, si el viejo quería vivir entre fantasmas, era problema suyo… y sin duda no había ningún motivo para pensar que había asesinado a esa muchacha tan hermosa… Un viejo tan frágil como él… imposible.


  —Ronnie, voy a pedirle que vaya a su casa y trate de no pensar en todo este asunto por el momento. Nosotros nos encargamos de la investigación. Y mejor que no se acerque al viejo.


  —¿Yo? Ni se me cruzaría por la cabeza molestarlo.


  —Más le vale. Ingresar sin autorización en una propiedad privada también es delito. Si tuvo algo que ver con la muerte de Sheila, lo vamos a descubrir. Pero no dé por sentado que fue él. Sería más conveniente que nos concentremos en la cita de Sheila.


  —Si es que fue a una cita. Y eso es PURA conjetura.


  —Me parece que todo es bastante lógico. Volvió de trabajar de la mansión del viejo, llegó a su casa, se puso ropa sexy y salió por la noche. Y cuando la encontraron, estaba…


  Ronnie interrumpió de inmediato al policía:


  —Muerta y completamente desnuda. Lo que le hace pensar que se acostó con alguien.


  —Sí, con alguien se acostó. Lo prueba el informe del forense. Ahora, si fue una violación o si fue consensuado… eso todavía queda por verse.


  —Si hubiese sido consensuado creo que ahora no estaría muerta.


  —Bueno, entonces digamos que fue una violación. —El teniente Roberts sintió que por fin estaba haciéndose entender—. ¿Realmente le parece que ese anciano decrépito hubiera podido violar a una muchacha tan joven y sana por la fuerza, y después arrastrar el cuerpo a ocho kilómetros de distancia de su mansión? Vamos, no digamos chiquilinadas.


  Ronnie se puso de pie.


  —No es una chiquilinada. No soy un chico. Pero sí soy apenas seis minutos mayor que Sheila. Éramos mellizos, por si no lo sabía. Y eso nos hizo más unidos que la mayoría de los hermanos. Teníamos un lazo muy fuerte. Además, nos queríamos mucho, y mi hermana nunca podrá descansar en paz hasta que encuentren al asesino.


  Luego se dio vuelta y se retiró de la comisaría. Con esa conversación estúpida no iba a llegar a ningún lado. Sabía lo que debía hacer, aunque todavía no tenía del todo claro cómo hacerlo. Tendría que planificarlo con mucha atención.


  Ronnie volvió a enfocarse en el presente cuando los últimos deudos se estaban terminando de despedir. No iba a celebrarse ningún otro oficio fúnebre o ceremonia. Eso se haría en privado. Completamente en privado… ni siquiera él estaría presente. No quería que se grabara en su mente la imagen del ataúd bajando a la tierra. De por sí hubiera querido poder olvidar la imagen de Sheila en la mesa de la morgue. Pero había cosas que, como bien sabía, no sería capaz de olvidar nunca. Lo único que sí deseaba recordar era qué había dicho Sheila esa noche, cuando regresó para sacarse el traje rosa y cambiarlo por una minifalda y una blusa. Pero ese era otro de los recuerdos que de algún modo había borrado de su memoria.


  Después le vino a la mente el traje de lana tejido. Y supo exactamente lo que tenía que hacer. Todo su plan estaba implícito en esa visión, y el destino de su víctima quedó sellado en ese breve instante. El viejo iba a morir. Y de un modo tan espantoso como Sheila.


  La sonrisa no se le borró de la cara durante todo el trayecto en coche hasta la casa que había compartido con su hermana. Era una sonrisa extraña, fuera de contexto, que espantaría a cualquiera de sólo imaginarla.


  Más tarde, cuando se sentó en su pequeña sala de estar, mientras sostenía en una mano su tercer whisky con agua y abundante hielo y contemplaba el sol del mediodía, sintió la extrañeza de estar solo. Era la primera vez que lo acechaba esa soledad desde el accidente que había cobrado las vidas de su madre y de su padre, dos años atrás. En aquel trance había dejado la escuela para que su hermana pudiera terminar sus estudios, y para ganar algo de dinero que les permitiera mantenerse a flote. Nada habría podido disuadirlo de hacer ese sacrificio.


  Luego cayó sobre el mundo la penumbra de la noche. Había llegado la hora. Ronnie se terminó de un trago su último whisky, el último de los muchos que había bebido aquella larga tarde. Se desvistió ahí mismo… por completo… y se dirigió a la habitación de Sheila. Sentía que ya había caminado así, del mismo modo, en el pasado. Tal vez fuera cierto. No lo sabía, en verdad. La idea de hacerle pagar al asesino por la muerte de su querida hermana acaparaba su mente.


  Estaba en su habitación… Sus cosas seguían sobre la cama, donde las había dejado esa noche, la última noche de su vida… su braga, su sostén, sus medias, y las dos piezas del traje rosa de lana tejida. Sus zapatos rosados de taco alto estaban en el suelo, al lado de la cama.


  Desnudo, observó las prendas y los accesorios durante un rato largo antes de ponérselos. Después se examinó en el espejo, donde Sheila le devolvió la mirada… excepto que ella era rubia y él tenía el pelo más bien castaño, y ella lo usaba largo y él, corto. Pero eso no era problema. Sheila guardaba varias pelucas, y una era de su mismo color de pelo. A menudo, cuando ella se lo acababa de lavar, directamente la usaba en vez de arreglárselo.


  Ronnie la sacó del armario y se la puso con mucho cuidado en la cabeza. Un poco de lápiz labial, delineador y base, y quien le devolvía la mirada en el espejo era Sheila, sin duda alguna.


  Soltó una carcajada siniestra y vengativa mientras admiraba su imagen reflejada, y su misma risa adoptó aquella cadencia musical de la que sólo Sheila era capaz… Y entonces él supo que Rance Hollingsworth estaba respirando la última hora de oxígeno de su vida.


  Ronnie estacionó a cierta distancia de la vieja mansión. Pensaba que Roberts tal vez hubiera puesto el lugar bajo vigilancia, aunque, por otro lado, no tenía pruebas que lo convencieran de que él fuera a hacer nada… salvo hablar. No había guardias, y la casa estaba a oscuras, a excepción de una luz amarillenta donde él sabía que se encontraba el estudio. Ya había estado en la casa un par de veces para pasar a buscar a Sheila, cuando a ella se le había averiado el coche. Le sería muy fácil orientarse una vez adentro. Y sabía que la cerradura de la puerta de la cocina estaba rota. El viejo nunca la había reemplazado… A pesar de todo su dinero, era un miserable, en el verdadero sentido de la palabra. Había una traba, pero como la puerta podía entornarse más o menos un centímetro, la levantó sin esfuerzo con una lima de uñas y abrió.


  Los tacos altos de sus zapatos repiquetearon levemente sobre el suelo sin alfombra de la cocina, pero estaba seguro de que no lo habían oído. De todos modos, caminó en puntas de pie hasta llegar al corredor alfombrado y después, sigiloso como un gato, pasó al cuarto. La única iluminación era aquella luz amarillenta que había visto desde afuera: una lamparita en el escritorio del viejo.


  El hombre estaba atareado con unos papeles. Ni siquiera oyó o notó que abrían la puerta. Ronnie estaba de pie, enmarcado por el umbral de la puerta, idéntico en todo aspecto a Sheila… y a media luz no era necesario que el disfraz fuera tan perfecto.


  El viejo sintió de repente la presencia de alguien más en la habitación. No levantó la mirada de inmediato, pero el escalofrío que estremeció su cuerpo fue indicio suficiente de que se había percatado del intruso. Después, lentamente, alzó la cabeza. Miró alrededor y por debajo de la pantalla de la lámpara. Sorprendido, abrió los ojos de par en par al ver a la voluptuosa muchacha en el umbral de su estudio. La pluma con la que había estado escribiendo se le cayó de los dedos.


  Se humedeció los labios, súbitamente secos.


  —Sheila… Sheila. ¿Eres tú?


  Su voz era débil, casi un susurro, nerviosa, trémula.


  —¡Sí! —No cabía duda de que la voz que salía de esos labios rojos como la sangre era la de Sheila—. Soy Sheila.


  —Me… me dijeron que habías muerto.


  —Sí… estoy muerta —Ronnie dio unos pasos al frente, pero no los suficientes como para exponer a la luz su engaño—. Quiero que me mires de cerca, para que veas la sangre que me cubre los labios. Y después más de cerca, para que veas la palidez de mi piel. Y más de cerca todavía, para que veas el esqueleto en el que estoy por convertirme… y para que tu nariz sienta el hedor a ultratumba que me rodea.


  El viejo se encorvó hacia adelante. Falleció en el acto. Su corazón ya no pudo soportar la tensión creada por eso que creía tener ante sus ojos, esa criatura nimbada por el halo de la muerte.


  Ronnie se dio cuenta de lo que había sucedido. Él hubiera querido atravesarle el corazón con la filosa lima de uñas que traía encima. Ver cómo la sangre le chorreaba enseguida por todo el saco y el chaleco manchados de ceniza de cigarrillo. Cuánto había deseado verlo temblar ante la tortura al darse cuenta de que estaba a punto de morir. Pero a Ronnie acababan de privarlo de ese placer.


  Cruzó la habitación y sacó una botella de whisky que el viejo había guardado para su uso personal en un pequeño mueble disimulado en la pared. Se llenó un vaso hasta el borde, y después se sentó y se largó a llorar hasta que el maquillaje le hizo arder los ojos. Lo habían estafado. El crimen de la pobre Sheila quedaría impune.


  Entonces miró a la distancia y recordó todas las cosas que antes había olvidado recordar. Recordó que Sheila había vuelto a casa esa noche. Recordó que ella había empezado a recriminarle todas las veces que habían estado juntos en la cama, sexualmente. Y le gritó que debía ser estúpida para haberse enamorado de un travestí chiflado como él. ¿Acaso su amor, su cuerpo no le parecían suficientes? No había necesidad de cortarle los frenos al coche de sus padres. No había necesidad de que él orquestara el accidente que cobró sus vidas. ¿Tan celoso era, que no podía soportar que nadie más estuviera cerca de ella… y la tocara?


  Después vino la parte clave de su repudio. Rance Hollingsworth siempre había sido muy amable con todos en la familia, y nunca había quedado convencido del accidente. Tenía pruebas. Iba a entregárselas a la policía ni bien las tuviera listas.


  En ese momento, mientras ella se estaba acomodando su blusa sexy para que quedara por debajo del elástico de la minifalda, decidió que Sheila debía morir… pero Ronnie no podía recordar cómo había muerto. Sí recordaba un lugar frío. Y haberse lavado la sangre pegajosa de las manos… la sangre que había chorreado enseguida… pero no recordaba cómo, ni dónde, ni cuándo…


  Rance Hollingsworth tenía que morir. Era responsable de la muerte de Sheila. Era responsable de haberle quitado a su amada, a su pareja sexual.


  Y Rance Hollingsworth estaba muerto. La parte superior de su cuerpo cubría la evidencia que había estado redactando… y la historia saldría a la luz… resonaría a lo ancho y largo del Estado, en titulares gigantescos… y a Ronnie lo encontrarían en una silla, delante del escritorio de Rance, dormido, después de bajarse las dos botellas de whisky escocés…
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    El jeep entró como una bala en el depósito


    de municiones en plena explosión,


    mientras las llamas se avivaban a su paso.

  


  El reverendo Dr. Paul Carstairs caminaba casi sin rumbo a través de un área de evacuación próxima al frente de combate, cubierta de robustos árboles banianos. Las infinitas raíces aéreas, que desembocaban en otros troncos, emergían serpenteando de las aguas pantanosas y volvían a entrelazarse después, hasta que se hacía imposible seguir con la vista ninguna de ellas de un extremo al otro sin confundirse. Cada tanto, alguna cobra reptaba hasta el laberinto, sellando su perdición, pero siempre había otra serpiente venenosa para reemplazarla.


  Los soldados heridos de la Compañía Charlie se encontraban en camillas de bambú, elevadas con varas a medio metro del suelo. Pero si a alguna de las letales cobras se le ocurría acercarse a investigar, esa distancia de medio metro no iba a protegerlos en lo más mínimo. Muchos hombres en los últimos cinco años se habían despertado con estos mortales compañeros de cama a su lado. Pocos sobrevivían más de unos segundos después de la primera y repentina picadura.


  Pero lo que preocupaba al reverendo Carstairs no eran las serpientes. Las serpientes eran el menor de los males en esta batalla. Los hombres vivían desde hacía mucho tiempo entre víboras y era de esperarse que alguno que otro muriera, pero por lo general se podían cuidar solos. En cuanto a los heridos, siempre había varios ayudantes alertas, con armas que podían cortarles la cabeza a esos reptiles con cuerpo de soga de un solo golpe… El animal terminaba su ataque decapitado, y lo único que tenía que hacer quien unos segundos atrás habría sido su víctima era limpiarse la sangre de serpiente de la piel.


  El reverendo Carstairs se detuvo al lado de uno de los médicos que estaba atendiendo a un hombre inconsciente, con un brazo destrozado. No le habló. No había motivo para hacerlo, y es posible que interrumpiera los cuidados tan necesarios que estaba dispensando. Hacía calor, un calor vaporoso y tropical, húmedo. Pero el clima no era la causa de las enormes gotas de sudor que brotaban de su cuero cabelludo y le caían como un río por la frente hasta empapar el cuello abierto de su camisa caqui. Tenía cuarenta y ocho años de edad, había pasado toda su vida adulta metido en una guerra tras otra, desde el principio mismo de la Segunda Guerra Mundial, y estaba cansado. Tenía cansados los ojos, cansado el espíritu. Estaba consolando a los heridos y los moribundos cuando descubrió que ya no podía consolarse a sí mismo.


  Todos los años, desde 1965, Carstairs tomaba la decisión de retirarse, pero cuando llegaba el momento siempre había algún frente de combate que lo necesitaba más que su pequeña iglesia en los bosques de Illinois. De todas formas, sabía que, aunque él viviera hasta los mil años, el ejército seguiría teniendo siempre las mismas necesidades religiosas. Y a pesar de ello, sentía que no podía delegar sus deberes a otro. Estaba involucrado en esto desde hacía demasiado tiempo. Lo llevaba en la sangre. Quizá demasiado atrincherado en la sangre.


  Una vez, después de un brote casi fatal de malaria, y todavía temblando por los efectos de la fiebre, un coronel le había dicho:


  —Uno de estos días directamente te vas a quebrar, Paul. Vamos, hombre, ni que fueras soldado. Te recomiendo que te liberes mientras puedas. Ya cumpliste. Te queda mucha vida por delante, cuidando alguna iglesia chiquita en tu pueblo. Hiciste de sobra tu deber durante todos estos años. Es hora de volver y escuchar el canto de los pájaros en lugar del silbido de las balas. No es lo mismo para la cabeza. Es posible que te quiebres en cualquier momento.


  —Entonces ese va a ser el momento de pasarme a retiro, Carl —había tartamudeado él, con los labios temblorosos.


  Podría haber dicho más, pero estaba exhausto, hastiado y cansado por la enfermedad. En cualquier caso, la enfermedad no pudo con él, y a las pocas semanas ya estaba de vuelta en el campo de batalla, entre nubes de mosquitos listos para atacarlo una vez más.


  Sacó un pañuelo grande color caqui del bolsillo trasero del pantalón y se secó la transpiración, primero de la frente y después de los ojos, donde la sal le causaba ardor y le nublaba la vista. Si el infierno se parecía aunque sea un poco a Vietnam, estaba seguro de haber elegido el camino correcto.


  Nuevamente recorrió con la mirada los cuerpos rotos de la Compañía Charlie, mientras los quejidos y los esporádicos gritos ahogados tapaban cualquier otro sonido. Hasta el barrido de un elefante o el más penetrante chillido animal se habrían visto silenciados por los gritos de desesperación humana: la morfina se había terminado dos días atrás, el sendero de regreso ya estaba clausurado… y al frente sólo quedaba el enemigo. En varias ocasiones intentaron cruzar con helicópteros, pero los derribaron, y luego hubo todavía más cuerpos rotos, los que pudieron rescatar de las aguas pantanosas… Los demás… el fango y las arenas movedizas del pantano se convirtieron en sus tumbas por toda la eternidad.


  El reverendo Carstairs se dio vuelta para mirar por encima de las raíces entremezcladas de baniano y mangle, tan superiores a las aguas barrosas por encima como por debajo de la superficie… esas raíces iban a ser eternas. El hedor a muerte era igual de potente en esa dirección. Su mente le dijo que el pantano era un monumento a la muerte, la muerte que acecha, que repta, que succiona, siempre a la espera de su próxima víctima. El pantano nunca tenía que esperar mucho, pero su glotonería nunca tenía respiro. Su apetito por la muerte era insaciable.


  Sacudió la cabeza con violencia, en un intento inútil de aclarar la confusión de su cerebro. Últimamente, por momentos incluso consideraba la posibilidad de fumarse un cigarrillo de marihuana, como hacían muchos de los soldados cuando la depresión se cernía sobre todo su ser. Pero no había sucumbido a este pensamiento pasajero en momentos en que su mente estaba dispuesta y la carne era débil.


  Se dio vuelta de nuevo justo a tiempo para ver cómo dos cobras elevaban sus gruesos cuerpos hacia una víctima inconsciente. La sangre que goteaba del cuello al suelo seguramente las había atraído. Quiso gritar para advertir a los guardias, pero no pudo. En cualquier caso, el tipo iba a morir antes del amanecer, ya le había dado la extremaunción. Las serpientes pondrían fin a su miseria con rapidez, y ahora estaba sufriendo de un modo atroz. Pronto despertaría y gritaría de dolor hasta volver a sentir el alivio de la inconsciencia. Pero se despertaría por el mismo dolor una y otra vez hasta que la muerte, indudable en su caso, se lo llevara. Al muchacho, que tendría quizá unos dieciocho años, no le estaba deparado ese bálsamo. Dos disparos en rápida sucesión se oyeron a través de los ruidos de la jungla, y las serpientes decapitadas cayeron y comenzaron a retorcerse en círculos antes de refugiarse en los arbustos, como ya había visto que hacían las gallinas en la granja cuando les cortaban la cabeza… De vuelta a los arbustos, para morir a ciegas.


  El guardia que había disparado se acercó a la camilla y pateó las cabezas, con sus enormes colmillos, hacia el mismo arbusto espeso donde seguían retorciéndose los cuerpos, que no pararían de moverse por completo hasta el ocaso. El guardia, un cabo, le dirigió entonces una mirada a Carstairs, cuyos ojos todavía estaban clavados en el mismo lugar, debajo de la camilla donde había visto a las serpientes por primera vez. El cabo caminó, casi como si estuviera paseando, hasta donde estaba el cura, y se le paró adelante. Lo miró en silencio durante un rato largo.


  —Usted las vio, Padre.


  El tono de sus palabras era casi interrogativo, pero el joven sabía lo que había visto al llegar, justo cuando las serpientes estaban a punto de abalanzarse sobre el pobre hombre. Decidió disparar primero y preguntar después.


  —El muchacho es hombre muerto, cabo.


  El reverendo Carstairs mantuvo la vista fija en las manchas de sangre debajo de la camilla. Las manchas lo fascinaban, porque la sangre de las serpientes también se había mezclado con el suelo, y ambas cosas parecían del mismo color. La vida devolvía la sangre a la madre tierra que la había engendrado. No lograba juntar fuerzas para mirar al cabo a la cara.


  —Sigue respirando, señor.


  El cabo echó un vistazo hacia atrás, hacia el pecho del soldado, que seguía jadeando debajo del chaleco de combate. Nadie sabía cuándo ese cielo tropical podía encapotarse y desatarles una tormenta encima. Las amenazas o los beneficios del firmamento eran completamente impredecibles en los trópicos asiáticos.


  El cura no le dijo nada más al cabo, porque de lo contrario podría haber mencionado algo que lamentaría después. Hubiera sido mucho mejor para el muchacho morir con rapidez y en silencio por la picadura. Sabía que ese tipo de pensamientos eran completamente ajenos a su naturaleza. Pero ya no podía evitarlos… como tampoco podía evitar pensar en probar marihuana en busca de algún alivio. Pero esos eran apenas los pensamientos más triviales que se le habían cruzado por la cabeza en los últimos tiempos. Sabía muy bien que había pensado en otras cosas también, pero se le hizo una laguna cuando quiso recordar con exactitud en qué. Tenía un bloqueo mental absoluto, que atribuía a las crecientes presiones de las actividades diarias relacionadas con la guerra.


  Fue caminando lentamente entre los heridos, y el olor repugnante que sentía terminó por darle ganas de vomitar. Hubiera querido estar en otro lugar, en cualquier lugar menos ese. ¿Qué tenía en común realmente con estos hombres infestados de gusanos, que dentro de poco estarían bajo tierra, esperando la infestación en masa de los moradores de la tumba?


  —Rece por mi alma —gimió un viejo soldado al que el reverendo Carstairs conocía desde hacía más de diez años. Le habían volado la mitad de la cara de un disparo, y las moscas se estaban comiendo los vendajes empapados de sangre. El único ojo que le quedaba, con esa mirada vidriosa y perdida que venía justo antes de la muerte, se posó sobre el mensajero del Señor. Con lo que le quedaba de vista, suplicó con sus últimas fuerzas que alguna mano lo ayudara a cruzar el gran y último abismo.


  —Sólo soy un hombre… un hombre de carne y hueso, igual que tú, Henry. Reza por tu propia alma, te servirá lo mismo que si rezara yo.


  Las palabras de por sí eran duras, pero aun así las escupió con tanto veneno como el que segregaban los colmillos de aguja de las cobras que los esperaban tan cerca de allí, en la maleza.


  Después retrocedió un paso y se quedó mirándolo. Quería que muriera. No era algo que deseara con odio, y sin embargo, odio era lo que sentía, odio hacia todo lo que le estaba sucediendo, y Henry, el viejo soldado, formaba parte de eso. Todo lo que lo rodeaba formaba parte del horror que se desplegaba en su cerebro. No sintió ningún remordimiento al ver cómo se cerraba el único ojo de su viejo amigo antes de volver a abrirse de nuevo, con la verdadera mirada vidriosa de la muerte real. La pestaña había hecho las veces de telón en una obra de teatro. Había caído para ponerle fin a una parte de la actuación, y había vuelto a levantarse para el último acto.


  —Por fin estás libre, Henry.


  Y estas palabras también sonaron vacías, con poco o nulo sentimiento.


  De repente, se estiró y jaló hacia arriba de la parte suelta del poncho, arrojándoselo encima de la cara.


  —¿Que rece por tu alma, no? Bueno, ahora no vas a necesitar intermediarios, Henry.


  Se dio vuelta bruscamente y pasó por entre dos camillas. Uno de los hombres levantó la mano cuando estaba por seguir de largo y lo tomó por el brazo con suavidad. Carstairs sintió la mano pegajosa y cubierta de sangre aferrándose a la piel desnuda de su muñeca. Se la quitó de encima con violencia, de un golpe, como si estuviera arrancándole la cabeza a una cobra. No cruzaron palabra alguna, más allá de un gruñido de dolor del soldado.


  —¡AL DIABLO! —gritó de repente el reverendo Carstairs—. ¡Al diablo con esto! ¡Al diablo con todos ustedes! ¿Me oyen? —Luego regresó al centro del claro, bajo los árboles que cubrían gran parte del cielo, y empezó a retorcerse en todas direcciones mientras gritaba a pleno pulmón. Todos los que alcanzaban a oírlo y entenderlo se quedaron mirándolo, paralizados, incapaces de hacer otra cosa más que escuchar—. Cuando están de franco, salen y se atragantan con alcohol. Se divierten con cualquier prostituta, cualquier Jezabel que se les acerque por la calle. Se cruzan con los muertos y los moribundos y se les ríen en la cara. Matan a los que consideran sus enemigos y vuelven con trofeos, pero cuando les disparan a ustedes se quedan tirados, lloriqueando como niños. Quien haya nacido de una mujer condenado está a la muerte. Todos ustedes morirán tarde o temprano, sea aquí, en el campo de batalla, o en algún otro lugar. Entonces, ¿para qué necesitan que alguien rece por ustedes? ¡Si están en el pueblo, bebiendo y revolcándose con putas por las calles! ¿«Rece por mí», dicen? Recen por el infierno al que van a ir. Récenle al diablo, que siempre los ha apoyado.


  El cabo que lo había enfrentado antes se le acercó y le dijo en tono conciliador, tomándolo del brazo:


  —Vamos, Padre. Se ve que le dio muy fuerte el sol.


  —¡No me toques, bastardo! —gritó el otro, revoleando sus enormes puños.


  El cabo salió despedido hacia atrás, trastabillando fuera de la zona de tierra firme y cayendo de cabeza en el agua del pantano. No se iba a ahogar, pero le costaría bastante desenredarse de las raíces de baniano que había bajo la superficie.


  —Arreglen sus pecados con el diablo. Soy un hombre de carne, hueso y lágrimas, como todos ustedes. Sus plegarias, en cualquier caso, valen lo mismo que las mías. No voy a seguir perdiendo el tiempo con eso. ¿A quién se le ha cumplido jamás una plegaria?


  Estaba gritando.


  Un sargento lo golpeó en la nuca con la culata de su pistola… sólo para aturdido. Era posible que se lo reprocharan después, pero lo que estaba diciendo el cura no ayudaba para nada. Tres de los hombres de la compañía habían muerto por el shock, o eso se suponía. El sargento rápidamente sacó al cabo, que estaba enmarañado entre las raíces de baniano y mangle, y, sin perder un segundo, tomó la decisión. La única decisión posible. Hizo lo mismo que habría hecho en las mismas circunstancias si se hubiera tratado de cualquiera de sus hombres. A ese tipo de cosas había que ponerles fin enseguida, sin importar las consecuencias.


  —Desde hace dos días que está así —murmuró el médico a cargo, mientras él y el coronel de la compañía observaban al reverendo, acostado en la litera de su tienda. Estaba completamente despierto, pero no del todo consciente, y no podía hablar ni moverse—. En realidad, no tiene nada grave. El golpe en la nuca no fue lo que provocó su estado actual. Es como si hubiera interiorizado todos sus sentidos y se negara a usarlos.


  —Mañana regresa un helicóptero de los grandes, si es que logra pasar. ¿Podrá viajar? —dijo el coronel, clavando los ojos en el médico.


  Este asintió con la cabeza.


  —No tiene nada, físicamente hablando. —Después tomó al coronel del brazo y lo condujo hacia afuera—. ¿Van a presentar cargos contra el sargento?


  —De cosas así es mejor no hablar. Estoy seguro de que el capellán no sabe qué sucedió. El sargento hizo lo que pensó que era mejor para la compañía, y yo habría hecho lo mismo. Apoyo su decisión.


  El médico señaló hacia adentro.


  —¿Y él?


  —Al pobre tipo la cabeza le dijo basta. Las batallas finalmente lo afectaron. Está acabado. Usted sabrá cómo redactarlo en el informe. Esta vez hay que pasarlo a retiro.


  La alarma de ataque aéreo comenzó a sonar a medianoche, y la primera ráfaga de morteros cayó diez minutos después. El área entera fue bombardeada minuciosamente. No hubo lugar que pasaran por alto, y un proyectil de 81 mm cayó en medio del depósito de artillería principal. El cielo se iluminó como si estuvieran en plena fiesta de fuegos artificiales. Toda la reserva de bombas explotó al unísono, en una detonación que hubiera podido partir una isla al medio. La munición comenzó a volar con la fuerza de una ametralladora, y los cohetes salieron despedidos en todas las direcciones. Había cuatro soldados en el centro mismo del lugar de la explosión… los cuatro habían estado montando guardia religiosamente… era su deber.


  —Esos tipos no tienen ninguna oportunidad.


  —¡Les dieron!


  —Que Dios se apiade de sus almas.


  —Maldición, muchachos, no podemos hacer nada.


  —Tenemos que ir. Quizá sigan con vida.


  —Hay que estar loco para meterse ahí. Nadie podría sobrevivir a ese infierno.


  —¡No cuenten conmigo!


  El reverendo Paul Carstairs, descalzo y en cueros, salió corriendo de la tienda… tomó el control de un jeep… quitó de un empujón al conductor mientras este protestaba y pisó el acelerador a fondo. El jeep entró como una bala en el depósito de municiones en plena explosión, y los que estaban lo suficientemente cerca como para ser testigos de lo que sucedía vieron cómo el vehículo atravesaba el humo, el fuego y los estallidos, y cómo las llamas se avivaban a su paso, dejando fuera de vista la parte trasera del coche. Ya no se oía el ruido del motor, únicamente el sonido de un depósito de municiones agonizante.


  Ahora nadie maldecía ni lloraba. Nadie gritaba pidiendo ayuda ni se negaba a hacer nada. No quedaba más que la tensión cristalizada de unos hombres que no podían creer lo que acababan de ver… como no pudieron creer tampoco lo que veían sus ojos cuando el jeep salió escapando de las llamas por el mismo lugar por el que había entrado unos momentos antes.


  Los cuatro hombres yacían en la parte de atrás del jeep… lo que quedaba de ellos… Habían muerto con la primera detonación. Pero no estarían ahí para ser destrozados una y otra vez con cada nuevo estallido.


  El coronel, con lágrimas en los ojos, miró al capellán, que, chamuscado y cubierto de transpiración, logró forzar una sonrisa cansada y dolorosa.


  —Esta vez sí que hice mi mejor esfuerzo por retirarme. Pero maldita sea, siempre parece haber otra batalla que me necesita. Sabe, coronel, creo que he aprendido algo esta vez de lo que no me había dado cuenta en todos estos años.


  Entonces giró para contemplar a los heridos, a los muertos, a los hombres sanos pero cansados y las llameantes brasas del infierno que acababa de atravesar como una tromba.


  —Simplemente, no hay ateos en la tumba.
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  Los dos hombres estaban sentados en el cordón, en una de las calles más oscuras del pueblo. No querían quedarse ahí mucho tiempo porque el sheriff nunca dejaba de dar vueltas en su patrullero y siempre se ponía a investigar qué estaban haciendo las personas que encontraba sentadas en el cordón. Ahora bien, ¿qué demonios podía estar haciendo una persona sentada en el cordón, en la oscuridad, sin molestar a nadie?


  Pero estos dos hombres sabían que no iban a quedarse sin molestar a nadie durante mucho tiempo. No molestar a nadie era aburridísimo. Era desperdiciar una buena noche de sábado. Las noches de sábado habían sido traídas al mundo con un único objetivo… pasarla bien… emborracharse… manosear a alguna puta… o simplemente divertirse… buscar problemas.


  La noche del sábado era el único momento de la semana en el que podían alejarse de la maldita plantación y todo ese trabajo infernal, y bajar al pueblo para emborracharse y encamarse por ahí. El problema era que si uno tomaba demasiado, no servía en la cama. No se le paraba por nada del mundo. Lo único que podía hacer era sentarse, sacudirla frenéticamente y maldecirse en el espejo del baño… y cada vez que a un tipo le sucedía esto, juraba que la próxima vez iba a hacer de las suyas en la cama antes de hacer de las suyas en el bar… o en alguna de las tres licorerías. De otra manera, sería imposible que le rindiera lo que gastaba en las putas del pueblo.


  —Bueno, ¿qué te parece que deberíamos hacer, Art? —murmuró uno de los dos hombres, mientras bebía sorbos de una botella de vino tinto… de la marca más barata imaginable—. No podemos quedarnos sentados en este lugar mucho tiempo. El viejo Mac va a pasar a toda máquina en su patrullero y, si no le gustan nuestras caras, seguro terminamos todo el fin de semana en la cárcel… hasta que el viejo Jacobs venga a pagar la fianza. ¿Y entonces? Nos pasamos dos semanas trabajando para pagarle la puta fianza al viejo. No podemos quedarnos en este lugar mucho tiempo, eso es seguro.


  —Segurísimo… Entonces, ¿alguna idea, Pete?


  Art le sacó la botella a su compañero y se bajó una buena parte.


  —Hay algo seguro: tenemos que empezar a mover el culo y pedir otra botella en la licorería. Te dije que nos deberíamos haber llevado una botella grande la primera vez que fuimos.


  —¿Quién quiere andar por ahí con una de esas cosas gigantes a cuestas?


  Pete se estiró para darle una palmada amistosa a su amigo en la entrepierna.


  —Desde hace años que vas a todas partes con una cosa gigante a cuestas y nunca antes te oí quejarte.


  —Estás pensando en putas.


  —Tal vez deberíamos ir a visitarlas. Tenemos suficiente dinero para pagarles.


  —No se me va a parar. No se me pararía ni aunque me pusieran una pistola en la cabeza. No tiene sentido pagarle a una puta que no voy a poder aprovechar.


  —Quizá deberíamos ir de todas formas.


  —Maldita sea, te lo acabo de explicar…


  —Nah… No digo que vayamos para encamarnos con nadie.


  Pete volvió a tomar el vino, se lo terminó y agregó:


  —Primero pasamos por la licorería y nos conseguimos otra botella, y después vamos a visitar a Lulu. Me parece que nos debe un favor.


  —Podría deberme cincuenta favores, Pete. No me serviría para nada.


  —Quiero decir, ¿por qué no vamos ahí y matamos a un par de putas?


  —¿Dijiste «matamos»?


  —Seguro. Es un sábado por la noche. Algo hay que hacer un sábado por la noche que sea aceptable y decente y le parezca bien a todo el mundo.


  —Bueno, no creo que a todo el mundo le guste mucho que vayamos por ahí matando putas.


  —Es mejor que matar a otras personas, ¿no? Quiero decir, no es como matar al viejo cura Hawkes, ¿no te parece?


  —No, no sería lo mismo. Pero sería matar putas. Tienen sangre en las venas, como el cura y cualquier otra persona. Al sheriff seguro que no le gustaría tener que investigar la muerte de ninguna puta.


  —Lo más probable es que ni siquiera se moleste en salir. Va a llamar al viejo Peabody, el enterrador, y le va a decir que vaya y meta a la fulana bajo tierra. La ciudad paga por esas cosas, dicen. No creo que al viejo Peabody le moleste hacerse un poco de dinero un sábado por la noche. Sé que a nosotros no nos molestaría ganar un poco de guita así de fácil, un sábado por la noche. Y las putas siempre llevan algunos billetes encima los sábados por la noche. Es el mejor momento para matar a una puta… la noche del sábado, cuando tienen el efectivo en el sostén.


  —Mazie no usa sostén.


  —Entonces quizá lo lleve entre las piernas. Ahí es donde Lulu se metió mis cinco dólares la última vez que la vi. Cuando se la saqué, ella se metió el puto billete de cinco dólares justo ahí, donde yo la tenía un segundo antes… eso hizo.


  Pete arrojó la botella en medio de la calle, donde estalló en mil pedazos. Después siguió hablando:


  —Quizá el sheriff pase por encima de los vidrios y se reviente un par de ruedas. Me encantaría ver algo así, te lo aseguro.


  —Si no te vas antes de que él pase, Pete, el sheriff va a reventar otra cosa además de las ruedas. Te va a reventar la cabeza.


  —No me voy a quedar a verlo.


  —¿Adónde vas a ir, Pete?


  —Voy a ir a caminar por la calle y matar a un par de putas. ¿Cuántas te parece que podríamos matar en una noche, antes de cansarnos de tanto matar putas?


  —Y… seis o siete, quizá. Pero seguro que a los vecinos no les va a gustar mucho ver cómo les matan a las putas. Algunos no tienen ningún otro lugar adonde ir un sábado por la noche.


  —Pero, hermano… ¿adónde más podemos ir nosotros? Ya fuimos a la licorería, nos conseguimos un buen vino tinto, vinimos a este puto cordón, nos bajamos un litro entero, y yo todavía no siento nada. Algo hay que hacer para matar una noche de sábado —dijo Pete, parpadeando—. Y sé exactamente qué. Ya lo tengo bien pensado. Lo único que hay que hacer es ir y matar un par de putas. Si mucho no importan…


  —A algunos sí les importan.


  —Están enfermos. Enfermos, te digo. Son unos enfermitos que no tendrían ningún lugar adonde ir de no ser por las putas.


  Lentamente, los dos se pararon y caminaron a los tumbos por la calle hasta la licorería más cercana, donde esta vez gastaron hasta su último centavo en casi dos litros del mismo vino tinto amargo, antes de volver a su lugar en el cordón.


  —Por esas tipas se termina enfermando mucha gente. Nunca van al médico. Siguen igual, año tras año, hasta que se pudren por completo. Creo que si vamos y matamos a un par le estaríamos haciendo un gran favor a las noches de todos los sábados del futuro —dijo Pete. Después arrancó la tapa de plástico de la botella, la empinó para beber un trago largo y se la pasó a Art—. Este vino es tan amargo como las putas esas. Siempre tienen sabor amargo, las putas.


  —Bueno, supongo que bellezas no son… No se parecen a las mujeres que veo en las revistas y las películas.


  —Apestan.


  —Supongo que no son muy limpias.


  —Nunca se bañan.


  —Nunca vi que hubiera un lugar para lavarse ahí donde nos llevan y tienen las camas.


  —Por su culpa el pueblo entero apesta —dijo Pete, que bebió otro trago y le devolvió la botella a Art—. Quizá antes de matarlas deberíamos bañarlas con vino. Tirárselo encima a las putas y ver qué pasa.


  —No vale la pena desperdiciar un buen vino si de todas maneras las vamos a mandar al cementerio.


  —No tenemos por qué desperdiciarlo. Se lo tiramos encima y, cuando estén limpias, se lo lamemos del cuerpo. Te vas con Lulu y yo me voy con Mazie. Y les metemos la mano adentro para sacarles los billetes y después salimos y compramos todo el vino que queramos, y así no tenemos que esperar hasta la noche del puto sábado que viene para poder pagar el tinto.


  —Bueno, la verdad, Pete… esa parte me calienta. No me gusta la idea de pasarnos sentados el resto de la noche y todo el día de mañana sin un tinto para ayudarnos a soportar el calor, eso es seguro. Cuando volvamos a la choza después de trabajar en el campo, vino no va a haber. Es decir, no me parece que a los tipos de por aquí les guste que les corten en pedazos a las putas y se las manden al cementerio… pero creo que seguro sería peor pasarnos mañana y el resto de la semana sin vino.


  —Segurísimo. De alguna manera hay que matar una noche de sábado.


  —Ahí metiste el dedo en la llaga —dijo Art, que empinó la botella de dos litros y bebió un trago largo—. No me gusta despertarme el domingo sin un traguito para ayudarme a soportar la mañana. Creo que no podría ir a trabajar en el campo el lunes si tuviera que sufrir todo el domingo.


  —No nos queda otra que matar un par de putas.


  —¿Y si le damos con un caño en la cabeza al dueño de la licorería?


  —Nah… es un hombre de negocios. El sheriff seguro nos viene a buscar si le hacemos eso a él, o al que atiende la estación de servicio. Pero si bajamos a un par de putas no va a hacer ninguna diferencia, y el sheriff ni siquiera se va a parar de la silla cuando le avisen por teléfono.


  —Qué inteligente, Pete.


  —Sólo pienso cuando hace falta. No me gusta mucho pensar. Me hace doler el cerebro. Por eso no nunca fui a la escuela. No me gustaba mucho pensar, te lo aseguro… y leer todos esos libros… Ugghh. ¿Te digo qué podríamos hacer? Después de matar a todas las putas y sacarles los billetes de adentro, podríamos salir a buscar maestros de escuela. Tampoco sirven para nada.


  —¿También apestan?


  —Igual que las putas de la calle. Y oí decir que los maestros tienen baño en la propia casa, y ni siquiera así se les ocurre bañarse.


  —Nosotros tampoco nos bañamos mucho, Pete.


  —Sí, pero transpiramos mucho. La transpiración es agua, ¿no? Y dicen que la sal es el mejor invento para la limpieza del cuerpo. La transpiración tiene sal, así que cuando transpiramos mucho nos estamos bañando ahí mismo, en el campo.


  —Pero no se siente tan lindo como cuando me meto de un salto en el lago, o en el arroyo al borde de la plantación, al norte.


  —Da igual cómo se sienta. El agua es agua, y nos limpiamos todos los días. Es más de lo que puede decirse de los maestros y las putas de este pueblo.


  —Entonces, ¿vamos a matar una puta, Pete?


  —Eso dije.


  —¿Cuándo?


  —Ni bien terminemos esta botella, mientras matamos esta noche de sábado. Ni bien terminemos esta botella y yo la haga estallar en medio de la calle, para que el sheriff pase y se reviente las ruedas.


  —Me parece, Pete… que si el sheriff se revienta las ruedas, no va a poder perseguirnos muy lejos. Tal vez podríamos desmayar al tipo de la licorería y, además del dinero, sacarle otra botella. Después, cuando se despierte, que se queje a grito pelado si quiere, porque de cualquier manera el sheriff no va a poder perseguirnos en el patrullero.


  —¡Por Dios, hermano! A veces pienso que te falla la cabeza en serio. El tipo tiene ruedas de sobra en la comisaría. Lo único que tiene que hacer es hablar por esa radio vieja suya y enseguida vienen todos los del garaje para arreglarle el coche. No llegamos ni a medio camino de la plantación que ya nos está persiguiendo otra vez.


  —¿Tan rápido, eh?


  —Más rápido todavía, Art. Más rápido de lo que tardarías en limpiarte el tabaco del labio con la lengua.


  —Entonces supongo que vamos a tener que ponernos a matar putas.


  —Eso es lo que vengo diciendo desde el principio. Las putas apestan. Si no importan…


  —A algunos sí les importan.


  —A algunos enfermos. Para eso sirven, nada más, y los enfermos no pueden trabajar en la plantación, y eso significa que nosotros dos tenemos que trabajar el doble. ¿Te gusta eso?


  —¡No! Por supuesto que no me gusta, Pete.


  —Entonces mejor que me escuches. Matamos a todas las putas que vienen matando a todos esos tipos los sábados por la noche. Matamos hasta la última, y así ya no va a haber más enfermos, y no vamos a tener que seguir trabajando el doble. Tenemos que pensar que matamos una noche de sábado matando a todas las putas.


  —Más razonable, imposible, Pete.


  —Es por este puto cerebro, que está trabajando horas extra. No me gusta que me trabaje el cerebro horas extra, te lo aseguro. A veces es como si me doliera pensar y planificar tanto esto de matar a todas las putas. Duele de lo lindo —dijo Pete, antes de tomar otro trago largo—. Me empiezo a marear cuando pienso tanto.


  —Yo no soy así de inteligente, Pete, seguro… pero a veces me mareo. Ahora, por ejemplo, te aseguro que estoy muy mareado.


  Art le dio otro trago largo y duro a la botella.


  —Es un trecho hasta donde están las putas.


  —Casi un kilómetro.


  —Es un trecho, en una noche de tanto calor como esta.


  —Pero hay que matarlas, como dijiste, Pete.


  —Más seguro, imposible.


  —Y tenemos que ser nosotros dos, Pete. Tenemos que ser nosotros dos los que las mandemos al osario. Es como te la pasas diciendo. Tenemos que ser nosotros dos.


  —Seguro que sí, Art. Sólo nosotros dos podemos mandar a esas putas al osario… pero no tenemos que hacerlo ahora mismo.


  La botella se le resbaló de las manos cansadas, y Pete se recostó a lo largo de la acera. Art la levantó y la terminó, y después se recostó al lado de su amigo:


  —Sí. Supongo que podemos hacerlo el fin de semana que viene. Siempre va a haber otro fin de semana, ¿no, Pete? Siempre otro fin de semana y otra noche de sábado para matar.


  Cerró los ojos, y ambos empezaron a roncar.
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  Jerry no era muy varonil, por lo menos no según el arquetipo de macho alfa. Demasiado regordete, con mejillas de un color rosado casi enfermizo, aunque su cara no era desagradable… En algún momento, en un pasado no del todo remoto, alguien incluso podría haberlo considerado apuesto. Pero Jerry contaba con una ventaja muy importante. Tenía dinero… muchísimo dinero, y una casa enorme en una isla de poco más de una hectárea y media, en uno de los lagos más majestuosos de la zona… un lugar inmaculado, con jardines, grandes árboles y arbustos prolijamente podados. Se enorgullecía tanto del aspecto de su propiedad como del tamaño del miembro que le colgaba entre las piernas y de lo que se podía hacer con él… con él y con los muchachos.


  En su juventud, Jerry siempre solía obtener lo que deseaba, aunque sus fondos eran limitados. Desde que se percató de sus propias inclinaciones, la depravación en su variante homosexual lo motivó y le dio una razón para vivir con plenitud. Por aquella época, él era una persona orgullosa. Pero el tiempo termina alcanzando a todo ser vivo, y a Jerry los años se le vinieron encima con la brusquedad de una cobra al ataque.


  A su edad, los tipos con los que se encamaba regular o casualmente se sentían con derecho a alguna clase de compensación. En efecto, la mayoría exigía que él los remunerara. Jerry podía pagar la tarifa, y lo hacía sin chistar.


  Hubo una época en la que verse obligado a pagar tanto por lo mismo que unos pocos años atrás le entregaban con gusto le parecía una afrenta a su ego. Pero a medida que fue pasando el tiempo, comprendió que realmente había envejecido, y que, si buscaba seguir manteniendo ese tipo particular de actividad sexual, iba a salirle un ojo de la cara… «¡Así es la vida!», pensaba en silencio.


  Primero vinieron los chicos de la calle… muchachitos que encontraba en las esquinas, siempre dispuestos a abrir las piernas de par en par. No les importaba mucho qué agujero elegía Jerry, o si los quería acostados boca arriba o boca abajo. Para ellos, eran sólo cinco o diez dólares fáciles y techo por una noche… o tal vez un fin de semana… incluso una semana… a veces…


  Jerry prefería acostarse con personas de mucha más clase, pero no sabía cómo encontrarlas o seducirlas. Nunca tuvo la necesidad de hacerlo tampoco, así que se contentó con los chicos de la calle… hasta que empezó a ver que le faltaban objetos de valor de la casa cuando estos personajes se marchaban. Después, para colmo, sufrió varias golpizas por infringir de algún modo sus códigos tácitos.


  Los narcóticos también pasaron a ser otro de los complicados factores que motivaron su decisión de no volver a sufrir nunca más a manos de esos vagabundos. Lo que él más temía en el mundo era que revelaran su secreto. Los narcóticos siempre terminaban llamando la atención de las autoridades, por más que los escondiera en una isla en medio de un lago, a más de quince kilómetros de la costa.


  No sabía qué hacer, y eso lo ponía extremadamente nervioso. Perdía los estribos con tanta frecuencia que sus únicos dos sirvientes de tiempo completo, una ama de llaves y un mayordomo, amenazaron con renunciar. Probó masturbándose, pero la automanipulación siempre lo dejaba frío. Necesitaba otro participante voluntario… un joven desnudo y bien duro a su lado en la cama.


  —Qué hermoso estás, querido —empezaba diciéndoles siempre, mientras sus manos acariciaban con ternura el cuerpo de su presa, hasta que el muchacho en cuestión se ponía rígido como una piedra y empezaba retorcerse entre las sábanas—. Ay, queridito… ¿dónde estuviste escondido toda mi vida? Te voy a hacer el amor como nunca te lo hicieron antes.


  Quería pronunciar esas palabras una y otra vez, pero a alguien que fuera más de su clase.


  Robert entró en su vida casi como si hubiese sido algo planeado de antemano. Sucedió en el campo de golf, en el noveno hoyo, en el club de Jerry, cruzando el lago. El tipo, Robert, al que conocería pronto, gritó «fore» y después realizó un tiro magistral en dirección al banderín.


  Jerry no siempre aceptaba que lo interrumpieran de ese modo, pero cuando vio al joven alto y apuesto, su temperatura corporal se disparó.


  —Un golpe precioso —dijo, mientras se le teñían de rubor los cachetes rosados y prominentes.


  —Gracias —dijo el muchacho. Luego embocó la pelotita y siguió su camino.


  Se encontraron por segunda vez en la barra del bar del club.


  —¡Lo siento, no quise interrumpirte así! Después me contaron que no te gustaba que te hicieran eso.


  Jerry hizo un gesto con la mano, restándole importancia.


  —Ni lo menciones.


  —Por lo menos me podrías dejar que te invite un trago.


  Robert le guiñó un ojo, y algo en el guiño le dijo a Jerry todo lo que quería saber.


  —Me encantaría que me invitaras un trago… si puedo invitarte el siguiente yo.


  —Trato hecho —dijo Robert, levantando su vaso en un breve saludo. Después extendió la mano—. Me llamo Robert Grant.


  Jerry se la estrechó.


  —¡Y yo me llamo Jerry Hall!


  —¿Jerry Hall, el dueño de la isla que está en medio del lago?


  Jerry asintió.


  —¿Te gustaría que algún día te la muestre? —preguntó, y después aclaró en un susurro—: ¡Mi isla!


  —Nada me gustaría más. A ver, todavía es temprano. ¿Por qué no volvemos al campo de golf y jugamos un doble?


  Jerry tomó el trago que acababan de servirle.


  —Ni bien termine los dobles que pedimos hace un momento. Luego sonrió de oreja a oreja, y los cachetes rosados adquirieron otro tono… uno que no mostraban desde hacía un buen tiempo.


  Ya habían jugado una ronda de golf y bebido varias rondas de Martini… y se tocaban bastante las manos y rodillas, cuando nadie los veía. No cabía duda de que cada uno sabía lo que quería el otro. Eso quedó demostrado unos momentos después de entrar a la casa y servirse otro Martini.


  —Me estabas acariciando la pierna, ahí, en la barra del bar.


  La voz de Robert no dejaba entrever ningún enojo, mientras hablaba y sorbía su Martini. De todas formas, esas palabras, pronunciadas tan repentinamente, tomaron a Jerry por sorpresa.


  —¿Qué te hace decir una cosa así?


  —A juzgar por cómo estábamos sentados, no puede haber sido un accidente.


  Robert volvió a dirigirle un guiño cómplice. Y su mano avanzó por la barra hasta posarse levemente sobre la de Jerry.


  Él casi se puso a llorar. Se le llenaron los ojos de lágrimas de felicidad, pero las contuvo. Sin embargo, sí dio vuelta la mano para capturar la de Robert.


  —He estado tan sólo…


  Robert frunció los labios.


  —No eres el único, Jerry.


  —Pero estás casado. Con dos niños pequeños. ¿Cómo puede ser que te sientas solo? ¿Cómo puede ser que seas…?


  —¿Homosexual?


  —Sí.


  —Amigo querido, venimos en todos los modelos. La esposa y los niños llegaron cuando todavía no conocía mis propios gustos. Muchos de nosotros hacemos tonterías así cuando somos demasiado jóvenes.


  —Y… y puede que, si hicieras un esfuerzo, te termine gustando yo… yo, como persona. Soy muy rico, ¿sabías?


  —A quién carajo le importa el dinero. A ver, Jerry… si nos espera la escena que me imagino, que es lo más probable, también vas a tener que ver la situación desde mi perspectiva. Ciertamente, yo tampoco ando escaso de dinero, ni mucho menos. Mi familia me dejó muy bien acomodado.


  —Ay, querido —sollozó Jerry—. Si sólo supieras cómo he anhelado escuchar esas palabras. Estos han sido tiempos muy difíciles para mí —dijo, y miró al muchacho directo a los ojos—. Ya no soy joven.


  —Uno sigue siendo joven si se siente joven —afirmó Robert, abriéndose de piernas. El bulto que tenía en medio de los pantalones no necesitaba ninguna explicación—. Y ahora mismo, me siento más joven de lo que soy… y no quiero envejecer ni un segundo más con esto en la cabeza —agregó, palmeándose la entrepierna—. ¿Qué hay de tus sirvientes?


  —Saben muy bien que no tienen que meterse en lo que no les importa. Trabajan para mí desde hace mucho tiempo.


  Robert se quitó el saco y después la camisa y la corbata, pero no tiró la ropa al suelo. La dobló cuidadosamente y la puso en uno de los taburetes. Se quedó flexionando los músculos un rato, que unto se le marcaban en la piel desnuda. El joven sabía lo que le estaba haciendo al otro.


  —Basta de cháchara. Uno piensa que tiene todo el tiempo del mundo, pero cuando quiere darse cuenta pasó volando. ¿Dónde está tu habitación?


  Jerry se bajó de su taburete de un salto y, sin añadir una palabra, guió a Robert de la mano a través de un laberinto de corredores.


  —Me gusta hacerlo desnudo —dijo sin mirar al muchacho.


  —Hay otra manera —contestó Robert, apretándole la mano a Jerry en un breve gesto de afecto—. Pero ¿no se terminan nunca estos corredores?


  —Es una casa muy vieja —respondió Jerry. Luego se detuvo frente a una puerta enorme—. Mi abuelo la construyó hace más de cien años. Tenía otras ideas sobre la paternidad. Supongo que algún día todo esto dejará de existir… a menos que aparezca algún pariente del que nadie se acuerde y reclame la propiedad.


  —¿Te parece probable?


  Si Jerry se hubiera detenido a pensar sobre lo que Robert acababa de decir, tal vez habría detectado alguna intención siniestra en sus palabras.


  Sin embargo, en lo único que pensaba Jerry era en usar su miembro para desahogarse sexualmente. Su deseo se volvió todavía más incontenible cuando por fin cayó en la cuenta de que iban a acostarse de verdad.


  Cuando llegaron, la cama y sus sábanas de terciopelo rojo los estaban aguardando. Aunque Robert se había imaginado algo así, de todas formas el esplendor de lo que veía lo dejó asombrado.


  —¡Guau! —exclamó.


  —¿Te gusta?


  —Tendría que estar loco para que no me gustara —dijo, antes de atravesar la gruesa alfombra roja y probar la resistencia de la cama—. Con esto sí que vamos a rebotar.


  —La mandé a hacer especialmente para eso, queridito. Me alegra que te guste.


  Jerry se sacó la camisa y la corbata, y las arrojó a un lado. Después se desabrochó el cinturón y dejó que los pantalones cayeran al suelo, formando un círculo amplio alrededor de sus piernas rollizas. Aunque no tardaría en sacárselo, se subió el slip hasta la cintura y añadió:


  —No seas tan tímido, querido. Es hora de ir a la camita.


  Robert se desvistió, pero lo hizo con mucho cuidado, consciente en todo momento de que el otro no despegaba los ojos de su físico exquisito.


  —Ay, qué cuerpazo —dijo Jerry.


  —Vida sana. La comida justa. Alcohol del bueno y muchas horas en la cama.


  —No siempre solo, espero.


  —No te olvides de que tengo esposa.


  —Es lo que he estado tratando de hacer. Pero ella, ¿cómo es?


  —Shirley es muy linda.


  —Eso ya lo daba por sentado.


  El gordo avanzó hacia Robert y recorrió su torso desnudo con las manos, y luego las deslizó dentro de sus calzoncillos por arriba. El elástico cedió sin problemas, y los boxers cayeron lentamente hasta sus tobillos. Robert pataleó un poco hasta sacárselos del todo.


  —¿Te gusta lo que ves?


  Las manos de Jerry buscaron y capturaron el instrumento de placer.


  —Ay, es hermoso… hermoso… hermoso… Si supieras lo que sufrí en soledad por no encontrar a alguien así —confesó, arrodillándose frente al joven—. Es absolutamente hermoso. Qué cuerpo magnífico —agregó. Sus manos se deslizaron hacia abajo, acariciando las caderas del muchacho—. Lo quiero… ya… ya… ya… no puedo aguantar más —dijo. Se sacó entonces de un tirón el slip para dejar expuesto su propio miembro—. Cuando yo termine, necesito que me poseas. Sí o sí. Me moriría si te llegaras a negar.


  —Nadie te va a negar nada, viejo.


  —Qué tono más brusco para hablar.


  —Supongo que es mi estilo.


  Jerry levantó la cabeza y miró a los ojos al hombre que estaba parado delante de él, completamente desnudo. Este capturó sus caderas con las manos y clavó los ojos en el gordito, desafiándolo con la mirada.


  —Qué raro te pusiste.


  Robert lanzó una carcajada.


  —Yo te veo todavía más raro, arrodillado ahí abajo.


  —Podríamos ir a la cama. Pero me gusta más de esta manera. Siempre ha sido mi estilo. Para la cama habrá tiempo más tarde. No podría negarte nada, ¿sabías?


  —Entonces no me negarás nada.


  En ese momento la puerta se abrió a sus espaldas y una pelirroja encantadora se irguió en el umbral. Ella también tenía las manos apoyadas en las caderas, igual que su marido cuando miraba desafiante a Jerry. El fotógrafo junto a ella sacó rápidamente tres fotos y después desapareció de la escena.


  —Creo que con eso será suficiente —dijo la muchacha, mirando a Robert y sonriendo.


  Robert se agachó y recogió sus calzoncillos y pantalones.


  —Sí, con eso debería bastar.


  Se vistió con rapidez, mientras Jerry, sorprendido, se caía de culo contra la cama. Tenía la mirada completamente perdida.


  El joven se vistió enseguida y después se dio vuelta para unirse a la muchacha en el umbral. Miró una vez más, por encima del hombro, al gordito en el suelo.


  —Nos vemos en el banco. Digamos a eso de las once de la mañana. Prefiero no levantarme muy temprano.


  Después rodeó a la joven con el brazo y ambos dejaron la habitación. La puerta se cerró pesadamente a sus espaldas.
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  Se fueron internando cada vez más en la densidad de la selva. El follaje era tan espeso que se hacía imposible ver a más de un metro de distancia, y ciertamente imposible ver bien lo que había del otro lado. Cada paso adelante se ganaba a fuerza de los machetazos de los nativos, musculosos y fuertemente armados, que debían detenerse con demasiada frecuencia para volver a afilar sus cuchillos. Decir que avanzar era «difícil» sería el eufemismo del siglo. Avanzar era casi imposible. Y si bien los dos misioneros blancos se habían aclimatado a la jungla, todavía no estaban listos para afrontar un camino tan traicionero. Ya habían atravesado otras selvas antes, y su mentalidad los llevaba a suponer que todas debían ser iguales: tal vez olorosas, húmedas, con ese hedor a decadencia y excrementos impregnado por doquier, y con el peligro siempre latente que significaban las serpientes y los animales comehombres. Todas, monumentos a la muerte.


  Pero la jungla abrasadora, infestada de bichos y atestada de víboras que ahora cruzaban a paso de tortuga, era el monumento de monumentos, el más grande que pudiera erigirse en honor a la Parca. En ese trajín estaban los misioneros desde hacía días, y nada indicaba que la situación fuera a cambiar pronto. Habían pasado las últimas cuatro noches en toscas tablas de madera, instaladas muy alto, en la juntura de las ramas de los árboles. Los indígenas eran tremendamente habilidosos para ese tipo de construcciones. Y más les valía serlo, si querían sobrevivir en un lugar así.


  De todos modos, ni siquiera allí arriba estaban completamente a salvo. Había animales que vivían en los árboles. Y serpientes, como siempre. Los misioneros no llevaban armas de fuego, pero iban acompañados en todo momento por jóvenes armados. Aunque buscaban salvar las almas de los infieles, se dieron cuenta de que para poder hacerlo primero debían salvar su propio pellejo. Un muerto no puede ayudar a nadie. Y en esta travesía debían ser particularmente cuidadosos, si querían que su aventura llegara a buen puerto.


  Y este era el único safari en la selva que tenían para lograrlo. No podían hacer un segundo viaje. Sus finanzas se lo impedían. Y por culpa de todas las películas que se habían rodado sobre historias como la suya, la idea de que algo así pudiera existir realmente parecía más bien irrisoria. Habían tardado más de un año en recaudar el dinero necesario para realizar ese sólo viaje. Un año entero, trabajando día y noche, las veinticuatro horas. Hubo una enorme cantidad de trabajadores voluntarios involucrados en el proyecto, incluidas, por lo menos, veinte jóvenes hermosas, que fueron puerta por puerta solicitando donaciones, una vez que todos los organismos legales y correspondientes dieron por aprobada la creación del fondo.


  Aunque los misioneros se tomaban sus planes muy en serio, toda la campaña era vista un poco en broma. En cualquier caso, como había tantas películas con argumentos similares, aparentemente esta iba a ser la única manera de hacer realidad el proyecto.


  Los programas de entrevistas de radio y televisión hablaban del tema con una sorna que bordeaba el ridículo. Pero los misionarios estaban dispuestos a soportar lo que fuera, mientras lograran su objetivo final… recaudar el dinero y llevar a cabo su viaje a la selva más impenetrable a la que nadie se hubiera aventurado jamás.


  —Nunca pensé que una selva pudiera ser así, Fartheringay —se quejó el más alto de los dos, durante uno de sus frecuentes descansos.


  —Pero, Martin, nosotros sabíamos que no iba a ser nada fácil —dijo el otro. Luego sacó un enorme pañuelo rojo del bolsillo trasero de sus pantalones blancos y se limpió la suciedad y la transpiración de la frente. Lo sorprendía lo rápido que se le filtraba la tierra en los poros de la piel. Podía lavarse en cada pozo que encontraban a lo largo del camino y, al poco tiempo, la suciedad volvía a estar en el mismo lugar que antes—. Maldito calor… malditos bichos… malditas bestias… malditas serpientes.


  —Sí, Fartheringay, y menos mal que no te gusta maldecir.


  Martin también se limpió la transpiración que le caía por la frente y le bajaba hasta el fondo del cuello de la camisa, y luego dijo:


  —A ver, compañero, ¿de verdad te parece que estos negros saben lo que están haciendo?


  —Bueno, si no lo saben, estamos en serios problemas, porque sin duda tampoco lo sabemos nosotros.


  Miró hacia arriba, donde debería haber estado el cielo, pero no podía verse nada a través de la maraña que formaban las copas de los árboles y la exuberante vegetación selvática, y agregó:


  —Podría ser de noche o podría ser de día. Nadie sabe cuando no se ve el cielo. Ahí arriba, en alguna parte, podría estar lloviendo, y no se filtraría ni una sola gota a través de un laberinto como ese.


  Después, al ver más adelante que los jóvenes indígenas se habían detenido por completo y que ya estaban parloteando entre sí en su lenguaje simiesco, ambos se dieron cuenta de que esta vez la pausa duraría unos quince minutos. Había una pausa así cada hora. «Como si tuvieran su propio sindicato», había deslizado Martin días atrás, al ver la regularidad con la que interrumpían su avance.


  —Otra vez lo mismo —dijo, antes de tocarle el hombro a Fartheringay y señalarle un árbol caído que no parecía tan podrido como para no usarlo de asiento. «La podredumbre traspasa los pantalones y hasta los calzoncillos» había observado Martin la primera vez que había usado un tronco al azar para sentarse—. Ese parece bastante seguro.


  —Sí, diría que sí. Y también diría que va a ser un gran alivio poder descansar los pies por un rato. Tal vez los morenitos tengan algo de razón en esto de descansar quince minutos cada hora y cinco minutos cada quince minutos.


  Ambos se pusieron de espaldas al tronco y estaban a punto de sentarse cuando, de repente, dos de los muchachos se abalanzaron sobre ellos, aterrorizados y completamente fuera de sí.


  Creyendo que estos locos de atar estaban a punto de cortarles la cabeza, los misioneros se prepararon para librar la batalla de sus vidas. Pero a los dos indígenas se les sumaron muchos otros, y juntos se los llevaron a rastras, alejándolos del tronco. Los blancos lanzaron un rosario de protestas, los indígenas los sujetaron con fuerza entre varios. Cuando dejaron de parlotear como simios, su líder levantó una roca enorme y la arrojó contra el árbol.


  La madera no sólo era engañosa en cuanto a su resistencia, sino que además hubiera propiciado un desenlace mucho más terrorífico para los misioneros que el mero hecho de sentarse y caerse adentro. De haberse apoyado contra el tronco, se habrían ubicado justo encima de un nido de víboras del que ningún hombre podría haber salido con vida. Cuando la roca atravesó la madera, el tronco explotó por la fuerza del impacto y por la que ejercían desde el interior las serpientes, que comenzaron a retorcerse, mostrar las fauces y diseminarse por el lugar.


  Los indígenas se treparon enseguida a los árboles más cercanos, llevando consigo también a los misioneros, donde se quedaron esperando hasta que la última de las letales serpientes se hubiera adentrado en la selva, en busca de algún otro lugar donde hacer su nido.


  Una vez de nuevo en el suelo, los misioneros expresaron, como mejor pudieron, su más profundo agradecimiento por haberles salvado la vida.


  Sin embargo, ahora tenían otro motivo de inquietud. Ambos se preguntaban cómo demonios iban a descansar si cada vez que decidían sentarse podían terminar con la espalda perforada por los colmillos de alguna serpiente. En su religión, la serpiente era siempre un representante del mal, y no pensaban irse al otro mundo por medio de su inicua picadura.


  De todos modos, los indígenas parecieron anticipar muchos de los problemas que estaban atravesando los misioneros y, antes de que empezara el siguiente turno de descanso, los jovencitos ya habían construido un par de taburetes de madera. No eran ninguna obra de arte, pero cumplían de sobra su cometido y tenían las patas bien separadas entre sí, lo que permitía ver con facilidad cualquier animal que reptara por debajo.


  —No debemos perder nunca la fe, Martin.


  —Oh, no voy a perder la fe. Lo único que espero es que todo esto haya valido la pena cuando regresemos con nuestro trofeo. —Encontrar a una reina blanca en estas selvas sería un éxito garantizado para nosotros, que rendiría homenaje a la ciencia y a los eruditos del mundo entero.


  —Claro, si no resulta ser una albina… una indígena de piel blanca.


  —Pero los dos conocemos muy bien las historias que cuentan sobre ella. Es una reina blanca de verdad. Si pude convencerte, Martin, es porque yo también estoy plenamente convencido. Y hay que recordar que muchas personas donaron los fondos para esta expedición. No podemos volver con las manos vacías. Va a ser una reina blanca de verdad. Estoy segurísimo. He rezado muy seguido para resguardarnos contra cualquier tipo de decepción.


  —Ah, sí, Fartheringay, yo también he enviado señales al Señor especialmente para que no nos veamos frustrados en nuestra empresa. Pero supongamos que la reina no quiere volver con nosotros. Supongamos que prefiere quedarse aquí, en la jungla.


  —Habría que estar loco para querer quedarse en este antro inmundo. Y en tal caso, por lo menos habríamos encontrado nuestro trofeo, lo tendríamos capturado en cámara y podríamos emprender el camino a casa. De cualquier forma, no tengo la menor duda de que, después de escucharnos hablar, cualquier muchacha se moriría de curiosidad por conocer el mundo exterior. Además, cuándo va a volver a tener la oportunidad de disfrutar de un viaje gratis y de todos los lujos que implica un tour por nuestras misiones… Ninguna joven sería capaz de negarse a una oferta así.


  —El otro problema es lograr que nos comprenda. La verdad es que no nos estamos haciendo entender muy bien por nuestros muchachos. Desde que recibieron las indicaciones que les dio el encargado, o quienquiera que haya sido el tipo ese en la aldea, avanzan siempre en la misma dirección, y no tenemos manera de comunicarnos con ellos ni de averiguar cuánto nos queda por recorrer.


  —Bueno, creo que el jefe entendió bien lo que queríamos. Me repitió todo lo que le pedí punto por punto, y se lo explicó a estos jóvenes que tenemos aquí. No… Creo que están cumpliendo su trabajo.


  En ese momento se retomó la marcha. Los nativos casi nunca hablaban entre sí cuando avanzaban a machetazos a través del follaje. Había demasiado trabajo que les exigía demasiado esfuerzo como para desperdiciar el aliento en emitir palabra, excepto cuando había que dar alguna orden directa o realizar alguna advertencia. Por lo tanto, no hacía falta que nadie les avisara a Martin y Fartheringay que era hora de levantarse y seguir caminando. De repente, los jóvenes se sumían en un silencio absoluto, que sólo se quebraba cuando empezaba a oírse el persistente repicar de los machetes.


  —Bueno, viejo amigo, partimos de nuevo.


  —Sí, Fartheringay. Quizá cubramos más de cien metros durante la siguiente hora. Calculo que ya hará dos semanas y un día que estamos en marcha. ¿Cuál es tu estimativo?


  —Parece que hubiera pasado un año. Pero creo que tus cálculos son totalmente acertados.


  Dicho esto, pisó lo que a simple vista era un terreno firme cubierto de pastizales altos y en un segundo se hundió en el suelo, desapareciendo por completo.


  —Dios mío, ¡desapareció Fartheringay!


  Los indígenas no tenían la más pálida idea de lo que estaba diciendo y gritando el hombre blanco, pero volvieron corriendo. Por supuesto, no tuvieron que andar demasiado, porque apenas les llevaban tres o cuatro metros de ventaja a los misioneros. Pero Fartheringay había desaparecido tan rápido que el hecho podría haber pasado perfectamente inadvertido de no haber sido por Martin, que avanzaba unos pasos detrás de él.


  Martin empezó a revolver el cieno pantanoso de la arena movediza y a señalárselo a los indígenas, gritándoles a todo pulmón, cuando de repente el sombrero de Fartheringay se asomó a la superficie. Entonces entendieron. Dos de los muchachos formaron una cadena humana y un tercero y un cuarto los sujetaron, permitiéndole al primero zambullirse de un salto y ser chupado por la arena.


  Los otros lo dejaron moverse por debajo de la superficie un rato, y después comenzaron a jalar. Cuando salió, lo hizo con Fartheringay colgando del otro lado… tosiendo, escupiendo arena por la boca y la nariz. Pasó bastante tiempo antes de que pudiera volver a hablar. Los jóvenes indígenas lo limpiaron con agua del estanque y lo hicieron tenderse en el suelo, y mientras Martin se deshacía en gestos y palabras de preocupación, los otros nativos montaban guardia contra las serpientes.


  —Diossss, qué experiencia —fue lo primero que dijo Fartheringay al volver en sí.


  Una vez más, los indígenas percibieron el significado de sus reacciones sin ser capaces de entender lo que decía ninguno de los dos hombres. Aunque se trataba de algo bastante sencillo. Simplemente, que esa tarde ya no seguirían avanzando. Así que construyeron las plataformas en los árboles y se acomodaron para pasar la noche, después de cenar fugazmente carne de conejo curada con puré de papas y café amargo. Los indígenas se encargaban de cocinar la comida, cuando había comida para cocinar. Pero más allá de hervir el agua y las papas, no preparaban mucho la carne, que comían cruda. Martin y Fartheringay preferían atenerse a sus reservas de carne curada.


  Sin embargo, la mañana siguiente siempre les deparaba algo nuevo, y en la tercera de esas mañanas la jungla se abrió en un claro tremendamente amplio, con tal vez veinte o treinta chozas de paja ubicadas en un círculo ancho alrededor de un punto específico, donde a lo largo de los siglos se habían encendido incontables hogueras.


  El indígena a cargo de la expedición volvió corriendo, enardecido, hacia donde estaban Martin y Fartheringay, y empezó a señalarles la aldea con idéntico frenesí. Era evidente que estaba tratando de decirles que habían llegado a destino.


  —¡Fartheringay! Creo que hemos llegado a destino. —La voz de Martin adquirió el tono enardecido del indígena.


  Luego retrocedieron al ver cómo la aldea desierta cobraba vida de repente con la aparición de unos doscientos hombres y mujeres, de piel muy negra y pelo encrespado. No parecían peligrosos ni llevaban armas, hasta donde podían ver los misioneros. Entre ellos había un negro alto, con muchas plumas coloridas a lo largo de la columna y alrededor de las piernas y los brazos. Se trataba indudablemente de alguna clase de jefe y, en consecuencia, los dos hombres blancos decidieron que era a él a quien debían hablarle, lo que explica por qué se le acercaron tan rápido… rebosantes de anticipación.


  —Ah, si aunque sea entendiera un poco de inglés… —suspiró Martin, mirando al negro enorme directamente.


  El hombre sonrió.


  —Pero hablo muy bien inglés, como la mayor parte de nuestra tribu. La reina blanca ha decretado que todos sus súbditos deben ser capaces de entenderlo.


  —Gracias a Dios —murmuró Fartheringay—. Usted ha mencionado a la reina blanca. Eso significa que hemos venido al lugar indicado. Por fin alcanzamos el objetivo de nuestra travesía.


  —La reina blanca se verá muy honrada por su visita.


  —¿Podríamos verla ahora?


  Martin se estaba poniendo muy ansioso. El viaje había sido largo y, como acababa de llegar a término, estaba desesperado por ver el resultado.


  —Pero claro, queridos amigos —murmuró el hombre, sonriendo—. Tengan la amabilidad de acompañarme.


  Los dos misioneros observaron el grácil andar del negro, pero no le dieron mucha importancia. Cuando atravesaban la selva, los indígenas a veces tenían que caminar con muchísima sutileza para evitar los peligros con los que podían toparse a cada paso.


  Luego se detuvo frente a una enorme choza cubierta de hierbas y giró para enfrentar a los misioneros:


  —¡Nuestra reina blanca!


  Decir que para ellos fue un shock sería poco. A Martin y Fartheringay casi se les sale volando el sombrero cuando vieron al rubio joven y blanco, cubierto de joyas, aros, brazaletes y tobilleras, que salió afeminadamente a recibirlos con una gran sonrisa, mostrándoles sus dientes inmaculados.


  —¡Queridos! —canturreó.


  Los misioneros se habían quedado con la boca abierta, absortos.


  —Dios mío, Fartheringay, atravesamos la selva entera en busca de una reina blanca, y eso es exactamente lo que encontramos. Fartheringay parpadeó.


  —Un puto, un maricón, un rarito, una loca…


  Los dos misioneros se dieron vuelta abruptamente y regresaron a toda prisa por donde habían venido.


  A la reina no le quedó otra opción más que suspirar y sentenciar, en un falsete agudísimo:


  —Bueno, qué se le va a hacer. De cualquier manera, no me habrían servido de nada. La posición misionera siempre me resultó imposible.


  Y después, meneando las caderas, volvió a meterse en la choza.
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  La misión había sido tan exitosa como la mayoría de las que había llevado a cabo durante los últimos seis meses. Se había acercado al blanco con rapidez, junto con varios otros aviones de su escuadrón… los que seguían en el aire. El fuego antiaéreo, si bien provenía de artillería ligera, había sido tremendo, pero gracias a la velocidad de sus jets fueron capaces de dejar atrás la mayor parte de las descargas y los proyectiles antes de que estos los alcanzaran. Además, volaban a tan poca altura que sólo las armas de muy bajo calibre podían significar algún peligro considerable.


  Pero la misión había llegado a su fin, y de regreso en el portaaviones habría whisky escocés de sobra en el salón de recreo. Comenzó a pensar en eso con una obstinación inusitada, a medida que el pequeño punto en el horizonte se iba transformando en el enorme buque de guerra… su hogar lejos del hogar. Se humedeció los labios, como si pudiera saborear ese néctar de los dioses incluso antes de servírselo. En primer lugar, era extraño que se le cruzara por la mente algo así. Desde hacía años que tomaba bourbon, e incluso odiaba el sabor del whisky escocés. Hasta lo había hecho vomitar en su juventud. Pero de repente era el único trago que se le apetecía, aunque él tampoco era de beber mucho. Sin embargo, cuando le entraban ganas de tomarse algo, el whisky escocés era lo único que le venía a la cabeza últimamente, quizá porque otras personas le habían comentado que era una bebida para gente rica.


  La idea le gustaba. Ser rico. Helen siempre quiso que lo fuera. Era uno de esos temas que por una u otra razón salían a colación todos los días… todos los días, en la casita de Trenton que ambos llamaban hogar. Una vivienda pequeña y encantadora de dos habitaciones, ubicada en los suburbios, lejos del ruido y el ajetreo de la vida en la ciudad.


  El portaaviones, en cambio, cada vez más cerca, más grande, no era ninguna casita. En unos instantes parecería tan enorme como la ciudad entera de Trenton, y quizá lo fuera. También podía ver al resto de su escuadrón volando en círculos alrededor del buque. Pero la maniobra no tenía nada de raro. Los jets debían volar en círculos mientras esperaban su turno y las instrucciones de aterrizaje.


  Faltaba muy poco para bajar del avión, y entonces estaría a sólo unos pasos de la sala de recreos… Incluso iría ahí antes de darse una buena ducha caliente. Primero un largo trago de whisky escocés frío, después la ducha, y después otra vez la sala de recreos, donde bebería un par de tragos más antes de la cena. Hoy servían su plato favorito… carne con papas y salsa espesa. De nuevo, se le hacía agua la boca de sólo pensarlo. No faltaba casi nada. Ya no dispararía más balas ni cohetes por hoy. Le quedaban veinticuatro horas hasta la siguiente jornada de trabajo.


  Sobrevoló el portaaviones para ubicarse en posición, sumido en sus pensamientos. Estaba realizando la maniobra casi de forma automática, hasta que le ordenaron por la radio que siguiera volando en círculos, y eso lo llevó a mirar hacia abajo. De hecho, ya estaba mirando en esa dirección desde antes, pero sin registrar verdaderamente la escena. La orden lo hizo enfocar la vista en uno de los jets, que yacía destrozado en la pista de aterrizaje.


  A los otros aviones también les indicaron que no tenían pista libre, justo cuando se disponían a aterrizar. Las dos o tres aeronaves que ya estaban avanzando directamente hacia la cubierta se vieron obligadas a virar de forma brusca, una hacia la izquierda y la otra hacia la derecha, antes de recobrar altitud y ponerse de nuevo a volar en círculos.


  «Bueno, ¿qué demonios pasa?, —se preguntó Larry Easton en silencio—. Si el avión está destruido, lo único que tienen que hacer es tirarlo por la borda. Es lo que hacen con todos los jets que quedan así.»


  Pero esa no parecía ser su intención, aunque sí había un equipo numeroso de técnicos trabajando frenéticamente alrededor del fuselaje.


  —Vamos a tener que hacerlos esperar ahí arriba un tiempo —se oyó de repente por la radio—. El avión se fundió y quedó pegado a la pista y las líneas de aterrizaje. Hay que cortar el metal con soplete para sacarlo.


  Larry echó un vistazo a su medidor de combustible. Tenía suficiente para un rato… o un ratito. Pero también era cierto que nunca tardaban mucho en quitar las aeronaves accidentadas de la cubierta. Se preguntó quién sería el piloto… no podía ver bien el avión a tanta distancia.


  —Les daremos pista ni bien podamos —informó la voz. Luego la radio volvió a enmudecer.


  Larry suspiró y se pasó la lengua por los labios. El sabor a whisky había desaparecido. Volvería cuando estuviera a punto de aterrizar. Su vida como piloto de la Marina estaba llena de inconvenientes como este, todos los santos días. No era nada del otro mundo. Larry se arrellanó en el asiento y empezó a volar trazando círculos más amplios alrededor del buque. Era una maniobra que formaba parte del procedimiento estándar en este tipo de situaciones.


  Después, ya más cómodo, empezó a soñar despierto con Helen. Hacía mucho tiempo que no le pasaba. Uno se imagina que soñar despierto debía ser algo usual en estos vuelos largos, pero el piloto nunca pensaba en nada que no fuera alcanzar el objetivo, destruirlo y regresar sano y salvo al portaaviones. Sin embargo, cuando había que esperar en el aire, no quedaba otra cosa para hacer. Eran momentos de gran soledad. Sólo se podía esperar y confiar en que el jet tuviera combustible suficiente… De lo contrario, el viaje terminaría con un chapuzón frío en el océano.


  —Podrías ser un hombre muy rico —le había insistido Helen.


  Detestaba esa parte de la vida de casado… las constantes quejas sobre lo rico que podría ser. ¿Para qué demonios quería ser rico? Tenía todo lo que creía necesario. Tenía un televisor a color en la sala de estar, y otro en blanco y negro en su habitación, y ya había pagado los dos. Además del enorme equipo estéreo con radio y fonógrafo. No habían terminado de pagar los muebles, ni la casa. Pero todo estaba como nuevo, y tenían una pequeña piscina en el patio de atrás. Y un coche cada uno. Ya habían pagado todas las cuotas del de Helen, pero a él le faltaba otro año para saldar el préstamo de la financiera. ¿Qué más podían pedir?


  De cualquier modo, aunque ella nunca paraba de quejarse, él casi siempre se lo dejaba pasar. Helen era una rubia hermosa, con una figura despampanante y un cuerpo que lo volvía loco con el mero roce de su piel.


  —Mi idea siempre fue que renunciaras a la Marina y te reintegraras a la vida de civil, donde podrías sacarle provecho a tu mente. Podrías ser uno de los hombres mejor pagados en el sector aeronáutico. Naciste para planificar, no para pelear. ¿Qué sentido tiene arriesgarse tanto en los vuelos de combate? Tu intelecto merece que lo pongas a trabajar en un tablero de diseño, no que te juegues la cabeza ahí arriba. Podrías mejorar la seguridad de los aviones, o cualquier otra cosa que fuera necesaria.


  Larry no entendía cómo ella era capaz de tener relaciones con él, relaciones carnales y apasionadas, y después, al salir de la ducha, secarse, perfumarse y ponerse su camisón rosa transparente, empezar a insistir de repente otra vez en que renunciara a la Marina.


  —Se me cerrarían los ojos de aburrimiento sentado frente a un tablero de diseño.


  —Te vas a morir volando.


  —Si así tiene que ser, entonces ese será mi destino.


  —Pero ¡qué destino ni qué ocho cuartos! Uno crea su propio destino en este mundo. Uno no puede quedarse parado esperando que le pasen cosas. En este mundo sobrevive el más fuerte. Además, ¿qué vas a hacer cuando seas demasiado viejo para volar?


  —Falta mucho para eso.


  —Apuesto que mi padre dijo lo mismo cuando tenía tu edad. Y luego un día se dio vuelta en la cama, se despertó y descubrió que ya era un viejo con un infarto.


  —Tengo trabajo asegurado en la Marina durante veinticinco años más, por lo menos.


  —¿Y cuánto podemos ahorrar con tu sueldo?


  —Uno de estos días me van a dar un aumento.


  —Un aumento… ¿De cuánto…? ¿Diez dólares? Podrías estar ganando diez dólares por segundo si no estuvieras en el Ejército. ¿Te das cuenta de que en cinco años podrías ganar lo suficiente como para jubilarte y hacer lo que quieras durante el resto de tu vida?


  —Estoy haciendo lo que quiero.


  —Qué terco… Qué cabeza dura.


  Después recordó tiempos mejores. Como esas pocas horas que pasaban juntos por las noches, antes de que se terminara su licencia. Ella solía seducirlo poniéndose un camisón cortito, negro y transparente, ribeteado con plumas de marabú. Con eso lo volvía loco, y él se abandonaba entonces a sus impulsos más salvajes. A ella le gustaba así. Siempre empezaban con largas y tiernas preliminares, pero cuando llegaba el momento de la verdad eran muy bruscos en la cama. De hecho, cuando terminaban tenían que reacomodar por completo las sábanas y las almohadas antes de poder irse a dormir.


  Pero cuando él estaba de licencia, no les quedaba mucho tiempo por las noches para descansar, si es que descansaban. Los absorbía totalmente el sexo, sexo que disfrutaban aún más gracias al amor que sentían el uno por el otro.


  Larry encendió la radio y, después de los prolegómenos de rigor, dijo en un tono seco:


  —Mejor que empiecen a pensar cómo vamos a aterrizar, muchachos. Ya no nos queda mucho combustible. Dentro de poco van a tener varios aviones en el agua.


  —Está muy complicado aquí abajo. Aguanten.


  —Bueno, entonces mejor que nos manden algo de agua de mar para poner en el tanque. En cualquier caso, agua de mar no nos va a faltar si no aterrizamos.


  —El pánico es para los pájaros en las turbinas.


  —¿Se supone que tengo que reírme?


  Larry apagó la radio y se puso a volar en grandes círculos de nuevo.


  No le molestaba tener que nadar, pero antes de meterse al agua iba a chocar contra la superficie a una velocidad pasmosa. Esa parte no le gustaba demasiado. «Qué reflexión más profunda», pensó, mientras ladeaba el avión y su ala izquierda volvía a inclinarse hacia abajo, apuntando al mar.


  —Maldita sea, Helen —le había dicho—. Ya pensé en renunciar. Lo pensé muchas veces. Sobre todo cuando estaba en el campo de adiestramiento. No nací para ser profesor. No nací para enseñarle a todos esos muchachitos cómo funciona el tablero… o la cabina… Soy un hombre de acción. Nunca fui otra cosa. No podría quedarme sentado frente a un tablero de diseño. Ya perdí la cuenta de las veces que he pensado en renunciar y hacer lo que siempre quisiste.


  »Ahí arriba siento que soy el que controla el mundo entero. Es como si estuviera sobrevolando mi propio universo en miniatura, que se comporta exactamente como deseo. Aquí abajo, soy uno más del rebaño. Y no uso la palabra “rebaño” porque sí. En tierra firme te llevan de aquí para allá, como si fueras una oveja. Ahí arriba es distinto. Uno es libre como los pájaros. Y a veces, cuando tengo que jalar del gatillo y siento la presión que ejerce cada uno de los proyectiles al dispararse, proyectiles que, como sé muy bien, son los mensajeros de la muerte… Bueno, quizá eso también me haga sentir como un Dios. No quiero decir que esté jugando a ser Dios, o que quiera serlo. Pero en ese momento me siento amo y señor de todo, y tengo siempre la última palabra… Haga lo que haga en esa pequeña isla voladora que piloteo, es decisión mía, y no tengo que responder ante nadie por mis acciones.


  »Es posible que parezca extraño elegir una vida así. Pero es una elección que hice hace años, cuando era niño y me gustaba balancearme de las sogas y pasar de árbol en árbol, hamacándome por encima del viejo pozo de agua donde nadábamos, hasta que ya no había sogas de las que agarrarse, y me dejaba caer a la parte más profunda. Era una aventura. Y lo que hago ahora es una aventura también. Nunca sé qué va a suceder cada vez que despego, y eso me provoca una emoción muy rara. Me gusta tratar de adivinar lo que me depara el futuro… incluso cuando el vuelo es complicado y peligroso. Lo último que quiero en el mundo es que sufras, Helen. Pero en tierra firme no le sería de utilidad a nadie. No falta tanto para que me instale definitivamente en tierra firme, de cualquier forma… en mi propio funeral.»


  Larry volvió a mirar el agua mientras ladeaba el avión para girar de nuevo. No quería pensar en la palabra «funeral» en ese momento. Era una posibilidad demasiado cercana. Desde hacía veinte minutos que oía, a través del zumbido de la radio, cómo los demás miembros de su escuadrón informaban cuánto combustible les quedaba y cuáles eran sus posibilidades… o imposibilidades, según el caso. Y el operador de radio no paraba de hablar, ni de hacer chistes estúpidos o juegos de palabras para levantarles el ánimo… pero lo único que lograba era recordarles continuamente que no los dejaba aterrizar.


  Pero él tampoco tenía la culpa. El avión seguía adherido a la pista de aterrizaje. Los otros jets no podían jugar a la rayuela y saltar por encima del «casillero» del accidente… aunque tal vez terminaran jugando a las escondidas en el fondo del mar.


  —A veces pienso que te gusta más irte a volar a cualquier lado que quedarte conmigo.


  Helen estaba atravesando otra de sus depresiones.


  —Para nada. Si pudiera llevarte conmigo, lo haría. Alguien tiene que ir, y alguien tiene que quedarse. En nuestro caso, como mujer, te toca quedarte.


  —Y preocuparme.


  —No creas que no me preocupo también. Pero supongo que así es como funciona el asunto.


  —Pero me preocupo tanto…


  Esto se lo dijo la última vez que estuvieron juntos, la noche que él había partido para volar en esta misión. Helen tenía puesto ese camisón corto y rosado tan sexy… Y él se había dado vuelta en la cama para estrecharla entre sus fornidos brazos.


  —Lo sé. Y supongo que no hay nada que pueda hacer para que dejes de preocuparte. Desde que el mundo es mundo, las esposas de los soldados siempre han sido las que más razones tienen para preocuparse. Es una pena que sea así. Uno pensaría que, con toda la tecnología moderna a nuestro alcance, a alguien se le habría ocurrido inventar algo para que las mujeres no se preocupen tanto por sus maridos. Pero, por extraño que parezca… y tomando en cuenta todas las guerras… la mayoría de nosotros regresa.


  —Tengamos un bebé, Larry —le dijo, rodeándole la parte inferior del cuerpo con las piernas.


  Esas palabras tomaron al apuesto piloto por sorpresa. Ella había evitado deliberadamente tener hijos durante los nueve años que había durado su matrimonio.


  —¿Estás segura? ¿Va en serio esta vez?


  Ella apretó sus muslos con más fuerza todavía, sintiendo la rigidez que iba creciendo en la entrepierna de su marido.


  —Nunca hablé tan en serio en mi vida. A este le vamos a dar pista libre. Si te pasa algo… y Dios no lo quiera… voy a tener algo tuyo. Y te prometo una cosa…


  —Que no será piloto.


  —No, no es eso. Supongo que en realidad te amo tal cual te conocí, y no te cambiaría por nada. Y criaría a nuestro hijo para que fuera igualito a su padre… para que tuviera una mente decidida como la tuya. Si te gusta volar esos malditos aviones… bueno, no te voy a impedir que vayas. Pero ¿no podrías dejarlos estacionados afuera antes de entrar a casa, querido?


  —Sólo si no sigues molestándome con esa idea ridícula de cambiarlos por un escritorio —le dijo con una sonrisa, mientras le bajaba la ropa interior, con aquellos volados que le hacían juego con el camisón rosa.


  —Supongo que en el fondo siempre supe que no le ibas a dar pista libre a un trabajo de oficina.


  Larry miró hacia abajo, hacia la cubierta del portaaviones. Al parecer, por fin habían despegado la aeronave de donde fuera que se había adherido. Pero no cabía duda de que en ese lugar había quedado un agujero importante, justo en el medio de la cubierta. Se oyó el chapuzón en el agua cuando tiraron por la borda los restos del avión.


  —Regresen a casa, muchachos —dijo el operador de radio—. Pero tengan cuidado con el agujero en la cubierta de popa. Puede que terminen en la sala de recreos sin salir del avión.


  El chiste era bueno. Larry no pudo evitar sonreír al escucharlo. Lo único que pedía ahora era que arreglaran el buque antes de que se desatara otra tormenta. Odiaba cuando le aguaban demasiado el whisky escocés.


  Les dieron pista libre y los aviones aterrizaron en orden, avanzando luego directamente hacia la cubierta.


  El agujero no representaba ningún peligro considerable para ellos. Todos habían esquivado demasiados agujeros a lo largo de los años.


  
    [image: ]
  


  


  
    
      [image: ]
    

  


  
    Iba a mandarlo al cementerio.


    Lo supo desde el momento en que la vio volando


    hacia él, con la cuchilla reluciendo


    por encima de su cabeza.

  


  Hacía un frío de mil demonios y la ventisca venía castigando la tierra incesantemente desde hacía más de dos días, sin mostrar signos de tregua alguna, y Stella, la mujer de Johnnie, estaba tirada en el suelo de la cocina, muerta… justo donde había caído fulminada cuando la cuchilla atravesó su corazón, la noche que se había desatado la tormenta.


  Seguro, Johnnie se había encamado con la vecina. En eso Stella tenía toda la razón. Pero no podía entender por qué se había abalanzado sobre él blandiendo esa cuchilla de treinta centímetros. Había cruzado volando la cocina en su dirección, a grito pelado… como un águila herida. Gritaba como si todos los demonios del infierno, las criaturas de ultratumba, se le hubieran metido en el cuerpo. Ni siquiera era su propia voz. Ya le había gritado antes… muchas veces… pero nunca con esos tonos de pánico, de desesperación, de horror… si es que esos sonidos podían considerarse realmente «tonos».


  Lo único que recordaba de aquel momento, además de los terroríficos alaridos que salían de esa boca abierta como un abismo, era la cuchilla reluciente que ella sostenía en alto y que avanzaba en su dirección… el chillido desgarrador… la boca abierta… la lengua y los labios chorreando saliva… los ojos… los ojos rojos, inyectados en sangre, que de repente parecían no tener párpados… sólo dos ojos color sangre en sus cuencas oscuras… sin parpadear nunca… y ese negligé negro que flotaba detrás de ella, como alas traslúcidas de murciélago contra un viento huracanado.


  Se había convertido en un demonio negro de colmillos blancos, con un solo propósito en la vida… descargar su propia furia a través de su brazo, electrizar la cuchilla y clavársela.


  Iba a mandarlo al cementerio. Lo supo desde el momento en que la vio volando hacia él, con la cuchilla reluciendo por encima de su cabeza. Lo único que registró su mente fue la cuchilla y el color rojo de sus ojos, hipnotizándolo desde el principio. No podía hacer nada, salvo reaccionar de la misma manera.


  El instinto animal.


  El hombre lobo… el monstruo… el diablo en persona. Era la única emoción de la que se sentía capaz en ese instante. No podía actuar con racionalidad en una situación así. Tenía que obrar por impulso. La furia del murciélago alado avanzaba hacia él con tal potencia y velocidad que no hubo tiempo para nada que no fueran reacciones, reflejos… y…


  El instinto animal de supervivencia.


  Y Stella no dejaba de vociferar obscenidades a grito pelado, una tras otra… y ella era la tumba y el cementerio y el ataúd y el enterrador, todo combinado en una misma y horrenda criatura… Un espanto al ataque… una furia desatada por las huestes del Hades.


  Nada podía detener la curva descendiente de esa cuchilla una vez que empezaba a surcar el aire… nada en el mundo.


  De repente, Johnnie no era de este mundo. Era un ser superior, con la fuerza letal de una cobra. Tenía que protegerse. Vio pasar toda su vida delante de sus ojos en ese segundo increíblemente fugaz. Sólo podía ver el color rojo brillante de sus ojos… y luego el color rojo de la sangre de Stella, manando a borbotones de su pecho izquierdo desnudo, justo donde su negligé negro se escotaba… Le había torcido el brazo en ese último instante, aprovechando de lleno el envión de su cuerpo, y la cuchilla se hundió profundamente… hasta el mango… en su pecho izquierdo y luego, con toda esa sangre a su alrededor, en el suelo… sencillamente murió…


  El murciélago perdió su forma.


  Y entonces no quedó nada más que el marchito cuerpo blanco, tiñéndose con rapidez de rojo por la sangre… y los suaves y traslúcidos pliegues negros del negligé comenzaron el proceso de cementarse al suelo.


  Johnnie permaneció de pie, jadeando por la exaltación emocional durante un largo rato. En esos terribles instantes, la racionalidad abandonó su mente por completo. Se limitó a quedarse ahí, con los brazos extendidos y flojos colgando a ambos lados del cuerpo, como un simio malherido. Respiraba de forma entrecortada, pero el dolor que sentía en los pulmones era tan grande que casi ni se daba cuenta de seguir respirando. Tardaría mucho en reponerse totalmente del esfuerzo.


  Sabía que debía moverse. Tenía que salir de la cocina. Pero no podía entender la razón. Había hecho algo, pero ¿qué demonios había sido? Sintió que necesitaba un trago. Y un cambio de aire. De repente parecía haber olor a gusanos… a tumba y a cementerios y a mausoleos antiguos.


  Estaba desesperado por un trago.


  Nunca había tenido tantas ganas de beber en toda su vida. Había alcohol de sobra en la sala de estar… y luchó por abrirse paso entre las arañas y telarañas de su mente… y la sustancia líquida y roja que parecía haberse adherido a sus pies y sus manos, mientras atravesaba el corredor oscuro para llegar a la sala contigua, donde la única lámpara encendida no lo ayudó demasiado a recobrar la lucidez.


  Se refregó las manos ensangrentadas en el costado del pantalón, pero no había nada que pudiera hacer para limpiarlas o sacarse la imagen de la cabeza. Había hecho algo terrible… lo sabía.


  Pero ¿qué podía ser tan terrible como para sentir olor a gusanos y cementerios? ¿Por qué tenía arañas y lombrices trepándole por todo el cuerpo y no podía quitárselas…? ¿Y por qué se había abalanzado sobre él ese murciélago salido de la nada?


  Tenía que pensar con más claridad. Se dio una bofetada en la cabeza, para aplastar la araña que tenía justo detrás del rabillo del ojo derecho. Pero la araña se escabulló justo a tiempo y se asomó por el rabillo del izquierdo.


  Después vino el segundo trago brusco de whisky, y las telarañas parecieron entremezclarse y luego evaporarse poco a poco, como si hubieran estado hechas de agua. Se sentía súbitamente débil, y después de servirse un trago por tercera vez se dejó caer en uno de los profundos sillones de la sala… Empezó a beber más despacio, de a sorbos… y entonces la imagen del murciélago volando hacia él volvió a cruzar su mente. La imagen podría haber desaparecido por completo, de no ser porque él se aferró a la visión una vez más y reconoció a Stella, avanzando a toda velocidad en su dirección con esa cuchilla y el negligé negro flotando a sus espaldas como las alas de un murciélago… y se vio a sí mismo girando con violencia para hundirle la cuchilla en el pecho izquierdo…


  No quería volver a la cocina. Pero sabía que debía hacerlo.


  Entró en pánico. Tenía ganas de chillar a grito pelado como lo había hecho Stella cuando se arrojó sobre él.


  Sacudió la cabeza.


  El trago que tenía en la mano se derramó del vaso y le corrió por la entrepierna, después de atravesar la parte delantera de sus pantalones. Todo su cuerpo se estremeció para aliviar la tensión…


  Se puso de pie de un salto y volvió a acercarse al mueble para empinar lo que quedaba de la botella y terminarla… hasta la última gota… terminarla como había terminado con la vida de Stella… Pero el fuego que le bajó por la garganta hasta el estómago calmó su mente. El pánico no resolvería nada. Recorrió entonces la sala con la mirada, examinando las pocas gotas de sangre en la alfombra… gotas pequeñas, que antes le habían parecido lagunas. No sería difícil limpiarlas. El pánico sólo empeoraría las cosas. Sabía que tenía que pensar bien cada detalle.


  Stella, simplemente, iba a desaparecer. Todo el mundo sabía que se llevaban como perro y gato, y que ella siempre gritaba que lo iba a dejar y a pedirle el divorcio. Todos los vecinos la habían oído repetir lo mismo al menos una docena de ocasiones durante los últimos seis meses que habían vivido allí, y a menudo lo decía con mucha convicción. La mayoría creía que terminaría dejándolo de verdad en algún momento.


  A Johnnie le gustaban las mujeres. Stella lo había satisfecho durante el primer año de vida matrimonial, pero eso había sido cinco años atrás. Después comenzó a encamarse de nuevo con cualquier mujer que pudiera seducir, y seducirlas no le costaba nada. Era un tipo apuesto, atlético, y con un miembro digno de un caballo, que usaba como todo un semental. Las chicas siempre se volvían locas por su cuerpo. Hasta las vecinas que venían de visita lo deseaban. Y no tenía reparos en llevarse a la cama a las esposas de sus vecinos. Se había salido con la suya durante un buen tiempo.


  Pero Stella no era ninguna tonta. Estaba al tanto de lo que ocurría. No lo confrontó porque lo había visto entrar en lo de Bárbara esa misma mañana, muy temprano, y quedarse allí durante más de dos horas. Después se fue a trabajar, y Stella volvió a su casa.


  Y ella podía sentir nuevamente sus labios en los pezones de sus pechos, y como sabía lo que esos labios le habían hecho a ella, sabía también lo que le habían hecho a Bárbara… y cuántas veces él había bajado con su lengua por los labios y la lengua de ella, hasta pasar por entremedio de esos senos voluptuosos, y los senos de Bárbara eran voluptuosos, sin duda… Lo bien que lo sabía Stella… ¿Y cuántas veces había usado ella misma su lengua para bajar por los labios y el mentón de Bárbara hasta pasar por entremedio de esos senos voluptuosos? ¿Y cuántas veces había anidado ella su lengua en ese recoveco caliente, mientras sus suaves vellos púbicos le hacían cosquillas en la nariz y le acariciaban las mejillas?


  Dios santo, ¿cómo podía hacerle esto Bárbara, si habían sido tan importantes la una para la otra? Esa puta de mierda… ¡y ese malnacido!


  Y Stella se fue poniendo cada vez más furiosa, mientras pensaba en la lengua de Johnnie posándose en el ombligo de Bárbara, antes de abrirse camino hasta el arbusto y el valle de ese nido de amor rubio… como lo había hecho antes su propia lengua.


  Sabía lo que iba a hacer, y esa tarde se pasó un largo rato afilando la cuchilla, hasta que la hoja quedó cortante como una navaja y la punta, filosa como una daga. Lo iba a acuchillar en serio, y se aseguraría de que, cuando lo metieran en el ataúd, él ya no tuviera esa cosa colgándole entre las piernas. Lo que había usado tan seguido en la Tierra no iba a poder usarlo en el infierno.


  Luego se puso su negligé negro más sexy, sin nada debajo. Lo único que podía adivinarse a través del material transparente era su cuerpo voluptuoso, ese cuerpo que Johnnie alguna vez había adorado. Quería que se le salieran los ojos al verla. Incluso se arregló el pelo y lo decoró con brillos plateados. Iba a atraerlo desde el momento en que él le pusiera los ojos encima, y luego iba a sacar la cuchilla y cortarlo en pedacitos… y tiraría su falo gastado a la trituradora de basura.


  Ese era el plan.


  —¡Hijo de puta! —le gritó una y otra vez, arrojándose sobre Johnnie con la cuchilla. Realmente no sabía lo que estaba haciendo, más allá de chillar a grito pelado. Y murió casi en el instante en que cayó sobre su propio charco de sangre en el suelo de la cocina.


  Johnnie consiguió meterla en una bolsa de ropa sucia y limpiar alrededor del cuerpo, pero eso era lo máximo que estaba dispuesto a hacer. Stella aún estaba tirada en el suelo. Por lo menos así no tendría que seguir viendo esos ojos fijos y abiertos de par en par. La bolsa le ahorraba aquel truculento espectáculo.


  Su plan se reducía a empacar algunas de las pertenencias de su mujer y meterla a ella en el baúl del coche, para luego ir hasta el lago y tirarla al agua. Siempre había botes amarrados en la orilla. No iba a costarle nada encontrar alguno que pudiera llevarlo hasta el centro del lago.


  De hecho, estaba llenando la segunda valija con los juegos de ropa bien doblada y organizada de Stella cuando se desató la ventisca. Pero siguió empacando y, cuando terminó de atar las correas del equipaje, lo llevó hasta la puerta que daba al garaje contiguo a la casa. Nadie lo vería salir con su carga sangrienta, porque la puerta de la cocina daba directamente al garaje.


  La abrió, llevó los bultos hasta el coche y los puso en el asiento trasero. Después fue hasta el portón y escudriñó la oscuridad de, otro lado de la ventana. Pero por oscuro que estuviera, era imposible no darse cuenta de que la nieve se estaba acumulando con rapidez.


  No podría conducir esa noche.


  Y tampoco podría conducir la noche siguiente. Sabía que las ventiscas así podían durar hasta seis o siete días en los años más inclementes. No quería quedarse tanto tiempo con esa bolsa de ropa sucia llena de huesos y restos de mujer adentro. No podría dormir pensando en el contenido de la bolsa. Sabía que soñaría cosas horrendas, así que luchaba por mantenerse despierto. Pero no iba a poder aguantar así durante mucho tiempo.


  Obviamente, no lo echarían de menos en la oficina, porque con ese clima nadie iría a trabajar. Toda la ciudad se había paralizado, como pasaba siempre con las primeras tormentas invernales.


  Pero tenía que sacarla de ahí y llevarla al lago.


  ¡El lago!


  No había analizado bien la situación hasta ese momento, mientras se bajaba un trago doble de whisky. La conclusión que sacó súbitamente lo hizo atragantarse y clavar los ojos en la bolsa de ropa sucia que estaba en medio del suelo de la cocina.


  El lago estaría congelado en esa época del año. No iba a poder remar hasta el centro y tirar a Stella por la borda. Y no habría manera de romper esa capa de por lo menos medio metro de hielo sin llamar la atención.


  ¡Ir al lago ahora era impensable!


  Tenía que encontrar otra manera de deshacerse del cuerpo. Pero no funcionó. Si se hubiera quedado tranquila, sexy, todo habría salido como ella quería. Pero no podía dejar de recordarlo entrando y saliendo de la casa de Bárbara, y de visualizar lo que había pasado ahí adentro, y eso la ponía cada vez más y más furiosa. Podía ver sus manos, las manos que con tanto cariño habían explorado hasta el último centímetro de su cuerpo, acariciando el de la otra muchacha. Podía ver sus labios, su lengua trenzada a la de Bárbara, y recordó el modo en que se había encendido su propio cuerpo cuando él le había hecho lo mismo a ella.


  Luego pudo sentir encima el pesado físico de su marido una vez más, siempre en ritmo, siempre en movimiento… embistiendo, tensionándose, retrocediendo y atacando de nuevo… y Stella conocía la violenta reacción que Bárbara seguramente había experimentado… ¿Cuántas veces? El muy hijo de puta… ¿cuántas veces?


  Y en el momento en que él entró por la puerta, su furia había alcanzado tal magnitud que ya no pudo controlarse…


  Cuánto horror, cuánto terror le infundía el hecho de tener que mirar su cuerpo sin vida otra vez. Pero no le quedaba otra opción. No podía salir de la casa, y aunque lo hiciera, el único cementerio que garantizaba la desaparición permanente era el lago.


  Se le ocurrió enterrarla en el bosque, pero la tierra también estaría congelada. La pala más dura no podría ni siquiera hacer mella en la superficie.


  Sin embargo, era posible que existiera otra solución, y tenía que ponerla a prueba. De cualquier forma, en un embrollo peor no podía meterse por intentarlo.


  Johnnie tomó de los cordones la bolsa de ropa sucia y la arrastró por toda la casa hasta llegar al baño, donde los aflojó para abrirla y sacar el cuerpo. Rápidamente quitó el negligé negro y traslúcido del que alguna vez había sido el hermoso cuerpo de Stella. Terminó exhausto, por la actitud frenética con la que había puesto manos a la obra.


  Retrocedió un paso y se quedó mirando su cara muerta… los ojos fijos… sin vida… ciegos… pero que parecían estar riéndose de él.


  —Bruja. Eras una bruja todo el tiempo cuando estabas viva, y más ahora estando muerta. Todavía te estás riendo de mí. Bueno, yo voy a ser el que ría último. Por supuesto que tuve muchísimas mujeres, y me hacían y se dejaban hacer todas esas cosas de las que nunca te pude persuadir… Por ese puritanismo con el que te criaron.


  «Así que me querías acuchillar. Espero que te pudras en el infierno. Porque estoy seguro de que ahí es adonde te mandé. Directo al infierno.»


  Después de recuperar el aliento, se inclinó, recogió el cuerpo desnudo y lo puso en la bañera. Hizo correr el agua y, mientras la bañera se llenaba, fue a buscar la cuchilla. Y cuando regresó al baño comenzó a cortar el cuerpo de arriba abajo, haciendo tajos profundos en varias secciones y derramando la sangre en el agua.


  Una y otra vez esperó a que el líquido ensangrentado se hubiera ido por el desagüe antes de volver a llenar la bañera. Y así siguió, hasta que en el agua no se distinguía ni el más mínimo tinte rojizo. Había hecho las veces de enterrador con bastante eficacia. No quedaba ni una gota de sangre en el cuerpo ni en la bañera. Se había ido toda por el desagüe.


  Entonces sacó el cadáver, lo dejó caer en los azulejos del suelo e hizo correr el agua durante un buen rato. Quería asegurarse de que toda la sangre había pasado ya por las cañerías, en dirección a alguna cloaca muy lejana. Se sentía extremadamente inteligente.


  Lo que le quedaba por hacer no sería nada fácil en la oscuridad, pero no podía arriesgarse a encender una luz en el garaje y que lo vieran por accidente. Aunque el tránsito de la ciudad estaba inmovilizado, quizá pasara alguien caminando. Nunca falta un loco al que le gusta salir a caminar cuando hay tormenta.


  Además, cualquier persona de la acera de enfrente podía mirar en esa dirección por casualidad. Maldijo haber hecho poner una ventana en el portón del garaje. Pero a Stella le gustaba así. Como el portón daba a la calle, al igual que el frente de la casa, quiso poner la ventanita para hacer pasar el garaje por una habitación extra. Le había agregado valor a la propiedad… pero en ese momento era una pesadilla para Johnnie. No iba a poder encender ninguna luz. Debía hacer todo en la oscuridad y tratar de recordar dónde estaba cada cosa.


  Ensuciaría poco y nada, porque había drenado la sangre por completo.


  Se cargó a Stella al hombro, entró de nuevo a la casa y bajó al garaje, ubicando el cuerpo en su larga mesa de trabajo. Ajustó una hoja bien pesada en la sierra eléctrica… y empezó a cortar.


  Primero le sacó las manos, después cortó el antebrazo en cinco pedacitos. Siguió con el resto del brazo derecho, y luego pasó al izquierdo.


  Los pedazos comenzaron a amontonarse en la mesa y a entorpecerle la tarea.


  Fue al baño una vez más a buscar la empapada bolsa de ropa sucia. Por ahora iba a tener que meter los trozos de carne y hueso ahí.


  Luego volvió al garaje e hizo zumbar la sierra eléctrica durante más de dos horas. Pero al terminar no quedaba ni un solo fragmento del cuerpo que midiera más de ocho o diez centímetros de largo y de ancho. Incluso partió los huesos más grandes hasta reducirlos a un tamaño sorprendentemente pequeño.


  Antes de cortar el cráneo, le arrancó el pelo y el cuero cabelludo. El pelo no iba a destruirse en la trituradora de la cocina. A lo sumo, se atascaría en el aparato. Entonces, ¿qué podía hacer? Ni siquiera era capaz de decidirse a tirarlo por el inodoro. Pero ese era un problema que tendría que resolver más tarde. Por lo menos había reducido el tamaño del cuerpo, y si eso era todo lo que quedaba… se las arreglaría.


  Johnnie exigió la trituradora más que de costumbre. En varias ocasiones estuvo a punto de dejar de funcionar del todo, cuando se atoraban los huesos más grandes. Hubo que sacarlos y volver a usar la sierra eléctrica para que quedaran más chicos y desmenuzables. Los tobillos y el cráneo fueron los que opusieron la mayor resistencia.


  Sin embargo, Johnnie finalmente trituró y desechó por la cañería el último pedazo, y dejó escapar un gran suspiro de alivio.


  Fue al baño, se desvistió y se dio una larga ducha en la misma bañera en la que había drenado la sangre de Stella hacía tan poco tiempo. Pero ya ni pensaba en eso. Todo había acabado. No quedaba ni rastro de ella. Incluso había abierto el contenedor que estaba al fondo de la trituradora para cerciorarse de que estuviera limpio. Y quería dejar igual de limpio su propio cuerpo.


  Después de secarse, se puso su bata de felpa y echó un vistazo al baño. El suelo estaba mojado, así que lo limpió con una toalla y tiró la toalla en un canasto. Iba a tener que llevar todo a la lavandería pronto. Y el hecho de pensar en la lavandería le recordó la bolsa de ropa sucia, que había usado para cubrir el cuerpo y después para transportar los pedazos de carne del sótano hasta la cocina, antes de triturarlos.


  Entonces recordó también la sangre seca en el interior de la bolsa, que en algunas partes había chorreado de la herida original y traspasado la tela. No podía llevar eso a ninguna lavandería… y tampoco su ropa manchada de sangre. Iba a tener que destruir ambas cosas tan minuciosamente como había destruido el cuerpo de Stella. Había que hacerlas desaparecer por completo.


  Johnnie regresó a la cocina y con una mano levantó la bolsa en cuestión. Era una bolsa gruesa, resistente. Necesitaba quemarla, pero era tan resistente que con acercarle un fósforo no iba a bastar. Iba a tener que remojarla en una lata de combustible un rato para que encendiera bien. Había suficiente espacio en el suelo de cemento del garaje como para que ardiera sin que la casa corriera ningún peligro de incendio. Johnnie se quedaría a vigilar el fuego. Tenía que desaparecer, como había desaparecido Stella. Se había deshecho hasta del último vestigio de ella…


  Excepto una cosa…


  El objeto que pisó en el primer escalón de las escaleras que descendían al garaje… Lo único que se había caído de los bultos al arrastrarlos pesadamente escaleras arriba para llevarlos a la trituradora.


  El pie y los dedos del pie se le enredaron en la larga melena con brillos plateados que seguía adherida al resbaladizo cuero cabelludo. Johnnie perdió el equilibrio y salió despedido de cabeza escaleras abajo junto con el pelo de Stella, y su propio cráneo se abrió como una sandía al golpear contra el suelo de cemento.


  El pelo y el cuero cabelludo de Stella seguían aferrados a su pie cuando lo encontraron… y Johnnie chillaba, en silencio, ya muerto, a grito pelado…
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  Harry Kling estaba horrorizado con la idea de seguir adelante con su plan. Por supuesto, tenía pensado hasta el último detalle, y no parecía probable que lo atraparan o que corriera ningún verdadero peligro. Todo se llevaría a cabo durante la madrugada, cuando el lugar estuviera completamente desierto; no tendría necesidad de matar a nadie con la pistola calibre 22 que con tanto cuidado había cargado. Eso era lo único que lo tranquilizaba. No quería matar a nadie. Si era necesario, podía hacerlo, pero no quería… sólo si era necesario, y para salvar su propio pellejo.


  Dedujo que los viejos como Tankersmith estaban locos, para empezar. El antiguo local, en aquella casa baja de Little Street… era un antro que se estaba cayendo a pedazos. Cualquier persona que, hoy en día, no confiara en los bancos tenía que estar demente. Es raro que no le hubieran robado antes. Tankersmith debía tener dinero a montones. Esa licorería suya no paraba de facturar… Aunque sus clientes fueran todos borrachos que compraban vino barato por cincuenta centavos, el lugar trabajaba todo el día, y Tankersmith, como el bastardo que era, nunca fiaba, nunca decía una sola palabra amistosa. Siempre parecía estar quejándose por algo… siempre estaba enojado con el mundo. Pero, por otro lado, tampoco era un gran misterio. Era un hombre viejo y demacrado, que usaba ropa todavía más sucia que los vagabundos que entraban y salían de su local.


  Ese bastardo vagabundo… pero tenía dinero, y Harry sabía dónde lo guardaba. Entrar sería fácil. Lo único que tenía que hacer era avanzar por el sórdido callejón que daba a la parte de atrás de la licorería y después treparse al techo. Esa era la parte más fácil. La pared trasera tenía tantos ladrillos y tablas fuera de lugar que sería sencillo hacer pie y encontrar puntos de apoyo para subir.


  Luego estaba el tragaluz. Sólo tenía que forzarlo, abrirlo y entrar al lugar… levantar la madera podrida detrás del mostrador herrumbroso y allí la encontraría… la caja de efectivo… Qué suerte había tenido aquella noche que entró al local… el último cliente y él vieron cómo el viejo metía el dinero en la caja de metal y la escondía ahí. El viejo no se había dado cuenta de que lo observaban… Harry Kling no se dejó ver hasta que el otro terminó de esconderla, y en ese momento se acercó para pedir su botella de vino barato.


  Harry apenas había trabajado dos días esa semana, y Millie estaba que echaba humo. Durante la mayor parte de la semana, cuando él estaba en casa, lo único que ella hacía era oscilar su cuerpo obeso en la vieja mecedora, y se rehusaba incluso a meterse en la cama con él. A veces pensaba que debería deshacerse de la vieja inmunda… pero, por otro lado, Harry Kling tampoco era un Casanova. Si salía a la calle a buscar alguna jovencita con un lindo culo, sabía que iba a terminar haciéndose la paja detrás de la verja. Nunca se había llevado bien con las mujeres. Nunca tuvo la clase de dinero que ellas exigían. La única que había conseguido era Millie… la gorda, la sucia, la apestosa de Millie. Mientras le ofreciera un suministro constante de vino barato… y lo tomara en cantidades importantes él también… la tendría a su lado. Le gustaba el sexo, no le agradaba masturbarse. Quería sentir el cuerpo suave de una mujer debajo de él. Tenía que quedarse con Millie.


  —¡Te falla la cabeza! —le gritó ella.


  —Hago todo lo que puedo. Pero nada funciona, eso es lo que pasa.


  —Por eso digo que te falla la cabeza. Ahora aparece la oportunidad de embolsar un montón de dinero en dos segundos y no se te ocurre hacer una mierda. Nunca conocí a alguien más inútil. Me tengo que conseguir un buen tipo, que pueda traerme todo el alcohol que necesito. No me queda mucho tiempo en este planeta, y el que me queda pienso pasarlo bebiendo. Y si no me das vino, no te voy a dar techo, que te quede claro.


  —O sea, te parece que tendría que robar la licorería… el local del viejo Tankersmith.


  —Lo que me parece es que deberías ir donde está el efectivo, te lo deberías llevar, y de paso deberías traerte una docena de botellas de vino, ya que estás ahí.


  —¡Ahí! Sé muy bien que «ahí» es la licorería de Tankersmith. Vamos. Para qué estás dando tantas vueltas.


  —Si te lo digo, me convertiría en cómplice. ¡Estás loco! Lo único que dije es que deberías traerme los billetes y el vino del lugar donde viste que están.


  —Ese es el único lugar donde los vi.


  —Bueno, eso lo sabrás tú, pero yo no. Pero lo que importa es que hagas como te digo. Y si no te veo por aquí con los billetes y las botellas, mejor que te olvides de volver a meterte entre estas piernas geniales que tengo. Cuando te entre bien en la cabeza que ya no vas a poder calentarte las orejas con estas piernas, estoy segura de que te vas a acordar del lugar donde está el dinero.


  —Ya sé dónde está. Pero nunca hice algo así antes.


  —Está por llegar el invierno. Y no vas a poder pedir limosna en la calle. En invierno no te van a dar lo mismo que te dan en verano. Y no creo que quieras dormir con los otros vagabundos en ningún callejón. Acá estás muy cómodo, en este cuartito calentito, con mi cuerpito calentito. Y te gusta tomarte tus buenos vinos, también. Sólo que nunca fuiste capaz de traer suficiente para los dos. Y ahora se te acaban todos los lujos, hasta que salgas y traigas suficiente para los dos. Ya no voy a seguir soportando que te bebas a escondidas lo que queda de la botella mientras estoy dormida, y despertarme con el cuerpo que me pide vino a gritos, sin nada para beber. Ya no lo voy a seguir soportando. Y ahora, ¡fuera! Y no vuelvas hasta conseguir lo que quiero que me consigas.


  —¿Y si alguien me ve? Voy a terminar en la cárcel.


  —Si vas a la cárcel, en un minuto me busco a otro tipo que ocupe tu lugar en la cama… y que pueda pagar lo que necesito.


  —Si alguien me ve, voy a tener que matarlo.


  —¿Con qué? ¿Con esas manos raquíticas tuyas?


  —Ahí en el cajón de la mesa de luz está tu arma, ahí.


  —¡No es mía! Alguien la dejó, no me acuerdo cuándo. Pero si te hace falta, te la doy.


  —Nunca usé un arma en mi vida.


  —Es fácil. Solamente hay que ponerle balas y, cuando llegue el momento, apretar el gatillo. Se oyen unas explosiones y el tipo al que le estás apuntando se cae muerto en la calle y no se vuelve a despertar y no puede decirle a nadie a quién vio.


  —No me gusta nada la idea de matar a nadie, eso es seguro.


  —Cuidado, que nunca hay que matar a nadie. Pero si alguien te ve, mejor que lo mates o seguro que te meten en la cárcel durante quién sabe cuántos años, y yo no voy a esperar nada, lo único que voy a esperar es que se termine esta botella, y entonces voy a empezar a gritar hasta que alguien mueva el culo y me traiga otra, y voy a apoyar el culo en esa cama que está ahí, y cuando venga el tipo ese con la botella va a poder hacer lo que quiera con este culo mío, te lo aseguro, mientras esté ahí tirada en la cama.


  —Bueno, eso sí que no me gustaría.


  —Claro que no te gustaría, te apuesto este culo gordo y hermoso a que no te gustaría nada de nada.


  —¿Y no vas a hacer nada de eso hasta que yo vuelva?


  Ella asintió con la cabeza.


  —Con los billetes y el vino. Mientras no tardes toda la noche.


  —El local no cierra hasta las dos.


  —Ya son casi las tres de la mañana, y me queda menos de un cuarto de la botella. No voy a tardar mucho en terminarla, eh.


  —Ya sé.


  —Entonces mejor que vayas volando, pajerito.


  —¿No será «pajarito»?


  —Cuando vuelvas con el botín, puede que sea «pajarito». Hasta entonces, yo veo un pajerito, nada más…


  Harry Kling no podía decir sinceramente que no hubiera pensado en robar la licorería de Tankersmith antes. Ni sinceramente, ni de ninguna otra manera, porque era innegable que lo había pensado. Lo había pensado muchísimo durante las últimas dos semanas, desde que había visto donde guardaba el viejo su dinero. Y en el fondo sabía que alguna vez iba a pensarlo y a hacerlo de verdad. Millie sólo le había dado el último empujón, si hablamos de intenciones.


  Era ahora o nunca. Ella le había dejado muy en claro que él ya tenía competencia… un tipo que sólo estaba esperando a que Millie echara a Harry. Y Harry estaba seguro de que no quería que nadie más se arropara en esas piernas calentitas y rollizas. ¡Maldición, cómo deseaba haber nacido rico y feo, en vez de feo y pobre! Si fuera así, serían las mujeres las que se desvivirían por él. Conocía muchos proxenetas del barrio que se manejaban así. Aunque ellos siempre vestían trajes impecables, llevaban el pelo engominado y olían a perfumes caros, y tenían dinero y coches y todas las mujeres que quisieran. Y eran todos apuestos. Era fácil ver cómo lograban que cualquier mujer hiciera lo que ellos pedían.


  Harry Kling no sabía si ese día hacía más frío de lo usual o si el frío provenía de su propio temor. En cualquier caso, tenía frío, así que se subió el cuello del abrigo para protegerse.


  Nadie le iba a hacer caso a este vagabundo viejo y venido a menos, caminando a los tumbos por la calle a las tres y cuarto de la mañana. Era una calle para vagabundos. Se acurrucaban en los umbrales, en los callejones, en cualquier lugar que los resguardara un poco del viento… Y algunos, como Harry, caminaban haciendo eses por la calle misma… sólo que Harry no avanzaba sin rumbo fijo. Tenía una dirección, un propósito… y estaba casi muerto de miedo, precisamente por esa dirección y ese propósito.


  El frío le caló hasta los huesos, y el cuerpo le empezó a temblar de un modo incontrolable. Durante un rato pensó en la cama calentita del cuarto de Millie, y cómo el cuerpo encendido de ella lo calentaría aún más. Pero mientras más pensaba en ello, más se le enfriaba el cuerpo. Tuvo que sacárselo de la cabeza. Más tarde tendría tiempo para ocuparse de cosas por el estilo; más tarde, cuando tuviera el efectivo de la licorería del viejo Tankersmith, y las botellas de vino. Entonces sí podría hacer de las suyas con Millie. Y para que llegara ese momento faltaba tal vez una hora.


  El callejón que daba a la parte trasera del local de Tankersmith se abría como una caverna enorme y oscura ante él, y Harry se detuvo durante un rato largo para escudriñar este trecho negro, profundo. Aguzó el oído, buscando el sonido de alguna respiración. Quizá hubiera vagabundos borrachos durmiendo en medio de la oscuridad. No quería tener que matar a ninguno. Pero lo único que percibió fue el sonido del viento, ligero y lacerante. Luego miró a ambos lados de la calle. Había un par de vagabundos dando vueltas, pero estaban a bastante distancia y no iban a prestarle atención. Después de todo, se veía igual que ellos. No era más que otro vagabundo en busca de algún callejón para tirarse a descansar.


  Entró por la boca del pasaje a toda velocidad, y de inmediato volvió a aminorar la marcha. No quería patear ninguna lata o tirar ninguna botella. No quería hacer el menor ruido. Pensó en sacarse los zapatos, pero habría sido una tontería. Tendría que llevarlos alrededor del cuello, y eso podía llegar a ser un problema cuando tuviera que trepar por la parte de atrás del local. Además, tal vez pisara algún vidrio roto, o un pedazo de metal, o un clavo, y seguro gritaría. Harry Kling nunca fue muy resistente al dolor. Una vez se había cortado el dedo, y el mero hecho de ver sangre lo había hecho pegar un alarido, aunque no le hubiera dolido para nada. Se aferró con los dedos a las tablas de la pared trasera del local, y fue como si hubieran estado hechas de hielo puro. Pero eso no iba a detenerlo. Qué demonios, tres o cuatro minutos le bastarían para subir al techo, aunque tuviera los dedos más duros que las tablas mismas.


  —Menos mal que no está nevando —murmuró.


  No pudo contener una sonrisa. ¿De dónde había sacado esa idea? Nunca nevaba en el sur de California, por lo menos no cerca de la ciudad en sí.


  De todas formas, exhaló un suspiro de alivio cuando superó el parapeto y plantó los pies firmemente sobre el viejo techo del edificio. Ni bien dio el primer paso sintió un chirrido, así que empezó a andar con más cuidado. Si lo oían moverse ahí arriba, era posible que pensaran que se trataba de un gato y nada más, pero no quería despertar ninguna sospecha.


  La traba del tragaluz estaba torcida… y oxidada, y se había salido de lugar. La vio tirada en el techo. Ni siquiera iba a tener que forzarla para entrar. Por supuesto, eso fue un alivio inesperado para él. En parte estaba preocupado porque creía que, una vez en allí, tendría que hacer mucho ruido para romper la traba. Pero se debía haber caído de lo oxidada que estaba, y le ahorró todo el trabajo.


  Levantó el vidrio y lo depositó con mucho cuidado en el techo, y después, sujetándose bien del marco con los brazos, se deslizó lo más cerca que pudo al suelo, hasta dejarse caer. Más tarde tenía pensado apilar algunas de las cajas que había por ahí y usarlas para volver a subir.


  Pero al final Harry Kling nunca tendría necesidad de hacer algo semejante.


  Aterrizó con firmeza en el suelo. Creyó oír un sonido cerca del mostrador, pero supuso que algo se habría caído por la fuerza del impacto. No quería perder más tiempo pensando. Lo único que planeaba hacer era tomar la caja con el efectivo, agarrar un cajón de vino y salir disparado de allí.


  Entonces la figura oscura lo golpeó… lo golpeó de lleno en la cara, primero con un derechazo, y después con un izquierdazo que lo arrojó de espaldas contra las botellas en exposición. El ruido que hizo habría podido despertar a un muerto, si es que había algún muerto cerca. Sin duda, debía haber despertado a todos los vagabundos a un kilómetro y medio a la redonda.


  Pero el hijo de puta que lo había golpeado estaba huyendo con el dinero. Y no iba a dejar que el bastardo escapara con su botín después de toda la tortura psicológica que había atravesado… Además, Millie lo estaba esperando.


  Así que agarró al energúmeno cuando le pasó por al lado, lo dio vuelta y empezó a tirar puñetazo tras puñetazo, contra cualquier parte del cuerpo que tuviera delante. Todavía le estaba arrojando golpes a la cara, con el tipo tirado en el suelo, cuando se encendieron las luces y entró la policía, con las armas desenfundadas.


  Harry Kling se puso de pie y esbozó una sonrisa ridícula.


  —Ahí lo tienen, oficiales. Y ahí está el dinero, al lado del tipo, desparramado por el suelo. Estaba robando el local y lo atrape con las manos en la masa. Supongo que a este viejo todavía le queda algo de fuerza, después de todo.


  Harry sonrió aún más, nervioso, mientras miraba alternativamente al vagabundo tirado a sus pies y a los dos oficiales… que ya estaban sacando las esposas del cinturón.


  —Un ciudadano modelo, no cabe duda —dijo uno de ellos—. Pero hay una pregunta que, si no me equivoco, el teniente va a querer hacerle en la comisaría. ¿Qué estaba haciendo aquí adentro cuando lo atrapó?
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    Más de una vez deseó no haber dejado que Tommy


    la penetrara esa noche.

  


  Cerró la puerta de entrada de la casa de sus padres, dio media vuelta y bajó los escalones de la galería delantera, que crujieron a su paso. El aire fresco de la noche atravesó de inmediato su vestido fino de verano y le puso la piel de gallina.


  Aburrida, inquieta, linda, Emily Porterhouse se quedó parada durante un minuto entero, mirando sin parpadear el semáforo en medio de la intersección frente a su casa. Era el único que había en todo el pueblito de Garterville…


  «¿Y ahora qué?, —pensó—. ¿Me siento en la galería? ¿Miro cómo pasan los coches? No. Ya hice eso anoche, y la noche anterior, y la noche anterior…


  »Me estoy poniendo vieja.


  »Me estoy muriendo de a poco en este pueblo inmundo.»


  A los diecisiete años, Emily Porterhouse era más consciente que nunca de la muerte gradual que implicaba vivir en un pueblito como el suyo. Se estaba despertando, física, mental y sexualmente, al mundo que la rodeaba. Sin embargo, vivir a tanta distancia de un epicentro social, como podría ser una gran ciudad, a tanta distancia de donde estaba la acción, la hacían sentirse una voyeur, alguien que podía ver pero no tocar.


  Sentía incluso que se estaba transformando en una prisionera de Garterville. Y le estaba entrando miedo, miedo a convertirse en una persona vieja y consumida, como el resto de los prisioneros del pueblo. Y eso era algo que nunca iba a aceptar. Sabía que tenía un cuerpo tremendo. Sólo con mirarse al espejo, vestida o desnuda, se daba cuenta. Hasta ella misma se quedaba maravillada con su cara. Nunca le costó encontrar novios. Le faltaban dos meses para terminar la secundaria, y jamás había tenido ningún problema para conseguir una cita.


  Le encantaban los sweaters y cómo le resaltaban sus pechos, que se habían desarrollado mucho antes que los de la mayoría de las chicas que conocía. Hubiera querido tener puesto un sweater en ese mismo momento… el celeste de angora, que guardaba en una bolsa de plástico en su cuarto. Pero para ponérselo tendría que volver a entrar a la casa. ¡Y no quería! Era la peor cárcel de todas. Todo el mundo era una cárcel, y ella no era más que otra prisionera.


  La educación no podía ser lo único en la vida… Toda esa educación, año tras año en la escuela, ¿de qué le serviría? ¿En Garterville? Había una estación de servicio… un almacén… una farmacia, con un kiosco y una anticuada máquina expendedora de refrescos… un pequeño mercado de comidas y una tienda de artículos para hombres y mujeres. Nada más, excepto la secundaria y la primaria, y las dos estaban a veintiséis kilómetros de distancia, en Hendersonville. La única razón por la cual Garterville figuraba en el mapa era la planta automotriz, seis kilómetros y medio hacia el este. La planta hizo que mucha gente decidiera construir su casa en la zona. De repente, el lugar se había llenado de viviendas suburbanas, que parecían nuclearse en aquel ínfimo paraje al costado de la ruta, hasta hace poco ocupado apenas por la estación de servicio y el viejo almacén… locales que en algún momento habían sido simples paradores donde los granjeros aliviaban sus necesidades más fugaces.


  Desde hacía años que el pueblo no crecía. Seguía siendo el lugar soñado para un jubilado cualquiera, y eso es lo que sería siempre.


  Emily, en cambio, no era ninguna jubilada. Sus padres seguían trabajando en la planta, pero parecían bastante más «jubilados» que muchos de los viejos sobre los que había leído, viejos que vivían en un geriátrico. Eso no iba a sucederle a ella. Y tampoco iba a contentarse con ninguno de esos imberbes con los que había ido saliendo a lo largo de los años. La vida de esos idiotas se reducía a nacer, ir a la escuela y terminar entrando, por lo menos en la mayoría de los casos, a trabajar en la planta para reemplazar al último empleado en renunciar o jubilarse. Inevitablemente, seguían los pasos de sus padres.


  Pero ¿qué podía ofrecerle la planta a una criatura hermosa como ella? Así se veía a sí misma, y así era realmente, por todos los santos… ¿O no lo confirmaba la imagen que le devolvía el espejo? No pensaba convertirse en una secretaria, aunque nadie tipeaba tan rápido como ella en la escuela, aunque había ganado todos los premios de ortografía y taquigrafía. No por sesenta y cinco dólares a la semana… ni por los ochenta y cinco que podía terminar ganando si trabajaba cinco días a la semana, todas las semanas del año, menos las dos de vacaciones, durante las próximas dos décadas. El mundo era muy grande, y debía tener algo distinto para ofrecerle… algo digno de una belleza como la suya.


  Un estremecimiento repentino la hizo acurrucarse, cruzando los brazos sobre el pecho, y de inmediato supo que no era el frío lo que la molestaba ni lo que la había hecho temblar. Era el aburrimiento que la rodeaba. La falta de cosas para hacer. Podía ir al cine… pero quedaba a veintiséis kilómetros, cerca de la secundaria, y para llegar tendría que viajar con alguno de los muchachos, en el coche del padre de él. Y eso era algo que no se le antojaba… salir con ninguno de aquellos idiotas… Además, ya había visto la película. Sólo daban una por semana.


  Le gustaba pensar que algún forastero apuesto pasaría por el pueblo en su convertible de lujo y la vería ahí parada en el semáforo. Se detendría y se pondrían a charlar, y después ella se subiría a su coche y ambos se perderían en el horizonte infinito.


  El señor y la señora Henderson la saludaron y rápidamente subieron los escalones que conducían a la casa de Emily. No tenía nada de raro. Venían todos los sábados por la noche a jugar al bridge. De ahí que nunca podía quedarse en la casa los sábados en aquel horario, ni volver hasta pasada la medianoche. Cuando era muy pequeña, la encerraban en su habitación hasta terminar la partida.


  Emily vio cómo el semáforo cambiaba de verde a rojo. Un espectáculo muy tonto. La luz cambiaba de verde a rojo, luego de rojo a verde, y así una, y otra, y otra vez. ¿Y para qué? Por esa calle nunca pasaban ni diez vehículos desde las nueve del viernes por la noche hasta las siete del lunes por la mañana, cuando los trabajadores volvían a dirigirse a la planta. Los días de semana tampoco se veía la menor actividad durante ese lapso. ¡No quedaba ni un solo local abierto! Hasta la estación de servicio cerraba a las nueve. La expendedora de refrescos, si es que podía llamársela así, también cerraba definitivamente ni bien oscurecía, a las siete, incluso cuando entraba en efecto el cambio horario y tardaba un poco más en ponerse el sol.


  No había nada para hacer… ¡qué aburrimiento!


  Aburrimiento… el más absoluto aburrimiento…


  Era joven y bonita, y no le quedaba más opción en la vida que aburrirse.


  Tres sábados atrás, había dejado que Tommy Rich deslizara sus manos por debajo de su sweater de angora celeste.


  Jack y Helen la saludaron con afecto y entraron a la casa. ¡No serían los últimos invitados!


  Emily apretó aún más los brazos en cruz sobre el escotado pecho de su vestido. Le gustaba ver cómo parecía aumentar el volumen de sus senos, hasta que daban la impresión de estar a punto de rebasar el escote. Le gustaba mirarlos, le gustaba sentir la presión en esa parte del cuerpo.


  Tommy Rich se había mostrado muy gentil al acariciarlos. Y todavía más al levantarle la parte de abajo del sweater y dejarle el sostén a la vista. Ella le permitió apoyar los labios en la prenda, donde debían estar los pezones. Y recordó haberse preguntado cómo se sentirían sus labios de no tener nada puesto. Recordó también no haber esperado mucho. Fue ella la que se sacó el sweater y lo apoyó cuidadosamente en el asiento delantero del coche de Tommy… y la que le dio ligeramente la espalda para que pudiera desabrocharle el sostén… que mantenía sus senos jóvenes y exóticos en su lugar… los senos que volvían tan tentador el frente de su sweater.


  El muchacho era muy torpe y estaba «más nervioso que puta en la iglesia»… era una expresión que ella le había oído usar a su padre. Le temblaban las manos. Pero al final logró desabrocharlo, y Emily simplemente se inclinó un poco, estiró los brazos, y el sostén cayó sólo al suelo del coche. Ni se molestó en recogerlo. Lo dejó ahí tirado. Tampoco se le iba a perder. Ahí estaría cuando quisiera volver a ponérselo.


  Tommy no podía sacarle los ojos de encima a sus…


  Mary Glaster y Martha Tilden iban acompañadas de dos hombres extraños cuando pasaron por delante de Emily y entraron a la casa, tentadas de risa. Pero estos dos «personajes» siempre aparecían con algún tipo nuevo. De todas formas, Emily se preguntaba cómo hacían para convencer a tantos hombres de venir a jugar al bridge. Uno pensaría que cualquier hombre apuesto querría hacer otra cosa, incluso cuando Mary y Martha eran mujeres muy atractivas… mujeres de treinta y largos.


  Tommy no podía dejar de mirarla con los ojos como platos. Tenía un dejo de baba en la comisura de la boca. Alardeaba de la cantidad de chicas con las que se había acostado, pero Emily supo desde el comienzo que ella era la primera que veía desnuda hasta la cintura… ¿qué demonios haría si se bajaba la braga y se subía la falda corta? Eran pensamientos impuros, lo sabía. Pero había leído que algunas muchachas dejaban que los chicos les hicieran cosas. Y que el sexo no tenía nada de malo… El sexo movía el mundo. El hombre y la mujer estaban hechos para encamarse. De ahí salían los bebés. Las parejas se casan y se acuestan y al poco tiempo tienen una casa llena de niños… mocosos que se la pasan gritando y corriendo por todos lados… pequeños gorilas de entrecasa, con el culo sucio y la cara cubierta de tierra.


  Pero no pensaba tener hijos. Sabía que le gustaría el sexo si se entregaba… a Tommy, quizá… pero en ese caso, también sabía que debía cuidarse. La última vez que había estado en Baltimore había leído algo al respecto en una farmacia. Existían ciertas maneras de impedir que lo que él le hiciera la fertilizara y la terminara obligando a parir mocosos insoportables. Había aprendido que con una botella de 7-Up bien agitada podía hacerse un buen lavado vaginal. Y ahora tenía una botella de 7-Up, llena y con la tapa puesta. Cada uno pidió la suya después de la película, cuando fueron a comer una hamburguesa en la parrilla de siempre, al costado de la ruta. La tenía ahí al lado, en el suelo. Y pensaba usarla. Sabía que iba a dejarse llevar y entregarse a Tommy, que se pondría más que contento, pues al fin tendría la oportunidad de jactarse de algo real, en vez de aquellas mentiras que había diseminado durante toda la secundaria. Ahora iba a poder contar que había estado con una muchacha de verdad. Y a Emily le daba igual si mencionaba su nombre o no. Por lo menos significaría un cambio en su aburridísima vida. Algo distinto, realmente.


  Y Tommy fue deslizando las manos por debajo de su falda hasta metérselas por el costado de la braga rosada, y después empezó a rizarle con un dedo la suave pelambre del pubis. Ella comenzó a retorcerse y a agitarse de puro placer ante estas sensaciones nuevas y repentinas. Ya había usado sus propios dedos y sentido algo similar antes, pero la experiencia era completamente diferente cuando lo hacía otra persona.


  Barbara y Ken Smith fueron los siguientes en entrar a la casa, y Emily supo que serían la última pareja. No había cupo para más jugadores.


  Tommy se había mostrado muy gentil.


  Aunque a veces, cuando pensaba en lo que había sucedido, lamentaba un poco que se hubiera comportado así. Quizá le habría gustado que fuera más brusco. Todos eran muy rudos cuando iban en grupo, como los lobos… pero si estaban a solas con una chica, se reblandecían. Y las que sabían aprovecharse de esto nunca tenían que pagarse sus propias malteadas. Todos los chicos trabajaban los fines de semana. Podían comprar cosas que ellas no. Así que bastaba con ser un poco inteligente para que a una le dieran cualquier cosa que estuviera al alcance de ellos.


  Emily creía que, de mudarse a la ciudad, podría vivir como una reina si le daba la gana. Todos los hombres se enamorarían de ella. Era hermosa, con un físico atlético y la voz más seductora de todo Garterville y todo Hendersonville. No había nadie como ella en ninguno de los dos pueblos. Y dudaba que lo hubiera en la mayoría de las ciudades del país… salvo en Hollywood, tal vez, donde habitaban todas las estrellas de la farándula… Lo sabía porque lo había visto en el cine… Esas eran las mujeres, las mujeres hermosas que Emily había tomado como modelo… imitando cada uno de sus gestos… cada uno de sus movimientos. Había anhelado ser como ellas desde que tenía memoria, y cuando se miraba al espejo comprobaba que su deseo se había vuelto realidad. Ahora lo único que le quedaba por hacer era escapar de ese pueblo inmundo y enfilar hacia la gran ciudad, donde podría juntar suficiente dinero como para pegar el salto a Hollywood. Sabía muy bien que el cine la estaba esperando. No podían darse el lujo de rechazar a una belleza así.


  Después vio que habían empezado a bajar las persianas de su casa. Les gustaba jugar con todas las luces prendidas. Quizá estaban perdiendo la vista. Las personas mayores, las que estaban cerca de los cuarenta o ya tenían cuarenta y tantos, digamos, siempre tenían problemas de visión. Quizá les conviniera comprar naipes más grandes. Su padre siempre se estaba quejando de las facturas de luz… o de las facturas de esto o lo otro…


  Más de una vez deseó no haber dejado que Tommy la penetrara esa noche. ¡Dios santo, cómo dolió! Pero sólo duró unos minutos. Después, fue puro placer. Y Tommy, el muy experimentado Tommy, le dijo que nunca volvería a dolerle de la misma manera. Era algo que pasaba la primera vez, nada más. De ahí en adelante, sólo gozaría cuando lo hiciera con él… O con otros hombres, pensó ella en aquel momento. Pero quizá debería haber reservado ese sufrimiento tan grande para otra ocasión… una ocasión… más importante… ¿Pero cuál? Todo parecía indicar que sería otra prisionera de Garterville hasta el último de sus días. Y se casara con quien se casara, no podría ser más o menos importante que Tommy… Nada tenía importancia en Garterville.


  Así que no estuvo mal entregarse a Tommy. Incluso sacudió la botella de 7-Up para que el refresco burbujeara lo más posible, y la ayudó a metérsela y a secarse con uno de los pañuelos enormes que siempre llevaba en la guantera.


  Ese sábado, la casa de Emily ya estaba a oscuras cuando volvieron. Las partidas de bridge nunca se extendían más allá de las doce. Todas las parejas casadas tenían hijos, no podían regresar más tarde.


  Pero este era otro sábado por la noche más, y ella no quería ver ni a Tommy, ni a Billy, ni a Henry, ni a nadie. No había nada que pudiera quitarle el enorme aburrimiento que sentía mientras, parada al lado del semáforo, observaba cómo este se ponía en rojo, después en verde, después en rojo, después en verde, y después en un caleidoscopio de colores que ni siquiera estaban allí.


  Volvió a estremecerse. Esta vez sí fue a causa del viento. Decidió subir a su cuarto a buscar su sweater de angora celeste, interrumpiera o no la partida de bridge. ¡Que se fueran al diablo! Si se enojaban sólo porque su hija se estaba congelando y quería ponerse un sweater… bueno, que se fueran al diablo.


  Le dio la espalda al semáforo, que acababa de ponerse en rojo, y se acercó despacio hasta el umbral. No quería molestarlos, en lo posible. Pero ni bien abrió la puerta, supo que no podría molestarlos aunque quisiera. A ninguno le habría importado un comino si el mundo entero entraba por la puerta. Ni aunque hubiera explotado una bomba la habrían oído.


  Estaban desnudos, y algunos hacían lo que Tommy y ella habían hecho… Otros adoptaban posiciones rarísimas que Emily no conocía… Y todos dejaban escapar sonidos… sonidos como los de un animal en celo… Pero les gustaba, a todos… y ninguno estaba con su propia mujer o su propio marido… pero hacían lo mismo que ella había hecho con Tommy… aunque en su caso daban la impresión de ser un montón de serpientes desnudas, en un nido de víboras, retorciéndose unas encima de otras, algunas arriba… y otras abajo… y otras alrededor… y se oían extraños ruidos de succión… y los… los…


  Emily se apartó a toda velocidad de la puerta y se fue corriendo por la calle… No gritó… no lloró.


  Simplemente, su vida había comenzado.


  El mundo era grande y Tommy tenía coche.
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  Henry Wadsworth se inclinó por encima de la cama y le dio un beso a su esposa, que apenas sí murmuró en sueños. Le bajó el camisón rosado para cubrirle las rodillas, sonrió al recordar la noche anterior, y luego subió la sábana hasta acomodarla justo debajo de sus pechos… Él ya estaba completamente vestido, como era su costumbre los días de semana… por la mañana… al menos durante los últimos meses, desde que Linda había decidido que quería dormir hasta urde… Sus actividades en el club la tenían ocupadísima, a veces hasta muy entrada la noche… pero la pasaba bien, y la verdad es que no tenía motivo alguno para levantarse, si no le daba la gana… Él nunca desayunaba temprano… sólo bebía una taza de café instantáneo… era muy fácil de preparar… El desayuno llegaba a la hora del almuerzo, cuando le entraba hambre en serio, ahí, en plena ciudad.


  Así que se bajaba dos tazas de café, besaba sin falta a Linda, arreglaba un poco la cama, que tan desordenada quedaba cada una de las tres veces a la semana que tenían relaciones, se subía al coche y conducía hasta la oficina… Trabajaba en el sector de bienes raíces, y a veces no podía volver a casa hasta tarde. Por eso le parecía perfecto que Linda hubiera encontrado algo que le gustara hacer y que le impidiera aburrirse, cosa de la que había empezado a quejarse justo antes de que se diera la situación actual.


  Linda siempre lo oía arrancar el coche cuando se iba… era nuevo… todos los años compraban uno, pero este tenía un motor particular… Linda podría haberlo reconocido entre cien coches más, con los ojos vendados… El sonido llegó a sus oídos cuando estaba medio dormida, y así permaneció durante otra hora, pero a medida que los sonidos diurnos del campo fueron aumentando en intensidad, terminó de despertarse… Se estiró, se miró esos pechos hermosos que tenía, casi cubiertos por su camisón rosa con volados, y sonrió al ver que sus cautivantes atributos nunca perdían su prominencia al acostarse de espaldas, como sucedía con los senos de tantas mujeres… y los suyos eran preciosos… Linda entrelazó las manos detrás de la cabeza y sonrió… era una mujer muy feliz… ¿Qué se pondría hoy…? Estaba un poco fresco, pero no hacía frío realmente… el conjuntito blanco… el sweater de angora, los pantalones y las botas altas… sí, esa era la ropa indicada, aunque no la tendría puesta mucho tiempo… sólo para ir y venir… del estudio.


  —¿Estás enterada del tipo de películas que hacemos? —le había advertido el productor, un par de meses atrás.


  —Creo que leí que les dicen triple equis o algo por el estilo.


  —Es decir, no nos andamos con chiquitas. Hacemos de todo, y lo digo en serio: de todo. ¿Todavía te interesa?


  —Probé de todo en la universidad. Creo que puedo hacer cualquier cosa, por dura que sea.


  —Vas a ver que las cosas duras no faltan por aquí —dijo entre risas el gordito.


  —¡Me imagino! —dijo ella, riéndose también, mientras sus pechos desnudos se movían al compás de su cuerpo.


  Luego le echó un vistazo al sweater, la falda, la braga y el sostén, prolijamente apilados en el sofá del estudio. No sentía la menor vergüenza de estar ahí sentada hablándole a aquel hombre totalmente desnuda… De hecho, veía la situación desde un punto de visto casi clínico… como si él fuera el médico y ella, la paciente… había estado desnuda con médicos antes… es más, lo había hecho con un par de ellos también, sobre todo últimamente, que tan aburrida estaba y tantas ganas tenía de encontrar una manera de matar el tiempo. Le encantaba el sexo, pero no había podido disfrutarlo mucho desde que Henry decidió que se levantaba siempre muy agotado, y que por eso debía limitarse a tres sesiones amorosas por semana.


  Ella quería muchísimo más.


  El productor buscó en su escritorio y sacó un consolador gigante.


  —¿Estás al tanto de lo que es esto? ¿Para qué sirve?


  Linda no dijo ni mu. Simplemente se levantó de la silla, se acercó al escritorio, corrió lo que había encima para hacerse un lugar y tomó el consolador que el hombre sostenía en la mano. Después se recostó, se abrió de piernas y se lo metió hasta el fondo… como una experta… El productor comenzó a excitarse, pero nunca les ponía un dedo encima a las chicas que trabajaban para él… tenía sus propios medios para conseguir mujeres… Las que trabajaban para él a veces se acostaban con siete u ocho tipos en el mismo día, por no hablar de las escenas lésbicas… y él le tenía pánico a las enfermedades… aunque eso no significa que no haya transpirado profusamente mientras observaba cómo ella se insertaba el instrumento una y otra vez, frotándolo luego en círculos, hasta estallar por último en un extasiado gemido de dolor y placer… Y ante la mirada atónita del hombre, Linda se incorporó… sin sacarse el consolador, por el momento.


  —¿Te parece que sé para qué sirve?


  —Muñeca, cuando quieras, el trabajo es tuyo.


  —¿Cuándo puedo empezar?


  —Ahora mismo. Vamos a cruzar el hall y te voy a llevar a la sala de rodaje. Antes le decía «el plató, —pero es un lugar tan chico—… Sala de rodaje» es más apropiado —explicó. Luego le señaló sus prendas—. Eso se puede quedar ahí, nadie te lo va a sacar. Además, no vas a necesitar ropa durante el resto del día… Ahora, a cruzar el hall… No te preocupes, todos pasan desnudos cuando van a la sala de rodaje a trabajar… y cuando van a buscarse un café a la máquina también… ¿Estás segura de querer actuar en películas porno? ¿A tu marido no le va a molestar?


  —No puede molestarse porque no se va a enterar.


  —Puede que algún día vea una de estas películas y te reconozca… Se armaría un buen escándalo.


  —A mi marido nunca se le ocurriría mirar algo así. Apenas nos acostamos tres veces a la semana, porque no quiere cansarse… Si mirara una de estas películas, terminaría exhausto… Nunca… nunca, ni por casualidad, se le cruzaría por la cabeza mirar una porno.


  —También vas a tener que rodar algunas escenas con otras chicas, de lesbianismo.


  —He ido a la universidad.


  Dicho esto, se sacó el consolador y se lo devolvió, ofreciéndole el extremo que todavía estaba seco. Él lo puso de nuevo en su bolsa de plástico y volvió a meterlo en el cajón.


  —Mezclamos todas las razas, eh.


  —Está bien, mi problema no es el orgullo… es la soledad.


  —Bueno, ya no vas a sentirte más sola… claro está, si el sexo te gusta y te hace sentir acompañada.


  —Soy insaciable.


  —Bien… bien… bien… ¿Te interesa saber quién te toca primero?


  —No demasiado… mientras él sepa lo que hace. Creo que me gustaría tener un orgasmo de verdad, la primera vez… Si estoy muy excitada, puedo darles a los muchachos lo que me pidan… Tal vez más tarde aprenda a fingir, pero la primera vez quisiera uno de verdad.


  —Eso no va a ser ningún problema…


  —¿Tan grande la tiene?


  —Le decimos «Garrocha».


  —Suena interesante… ¿Es guapo?


  —Le llueven las ofertas. Es guapo… y te la va a meter por el culo… vas a tener un orgasmo de verdad, y mis clientes se van a dar cuenta de eso… ¿Alguna vez te la metieron por ahí?


  —No… —dijo estremeciéndose.


  —¿Quizá te gustaría empezar por algo más fácil?


  —Claro que no, Louie —así se llamaba el productor—. Te dije que estaba dispuesta a todo, y es mejor que empecemos así: con todo.


  Eso había sucedido hacía un par de meses… y nada había cambiado. Linda estaba dispuesta a todo, a cualquier cosa que le propusieran… y Louie no era el único productor con el que había trabajado… Era cierto, Linda era insaciable en la cama. Podía hacer lo que fuera todo el día, a veces hasta muy entrada la noche, y tres días a la semana, sin importar cuáles, ella estaba lista para acostarse con Henry y hacer la misionera. La misionera parecía ser la única posición que él conocía… Pero aunque Henry era de la vieja escuela en cuestiones sexuales, no creía que el sexo sólo servía para la propagación de la especie… él no quería tener hijos… por lo menos, no mientras todavía fueran lo suficientemente jóvenes como para poder salir, viajar y divertirse… los niños eran una carga, y Linda siempre estuvo de acuerdo con él en ese aspecto.


  No temía quedar embarazada en los rodajes, porque los tipos casi nunca eyaculaban adentro. Parte de la filmación era capturar ese momento, así que siempre la sacaban a tiempo y le eyaculaban sobre las nalgas, o entre las tetas, o alrededor de los labios… Hubo un par de ocasiones en las que no la sacaron lo suficientemente rápido, pero ella sabía qué hacer en esos casos… no le preocupaba…


  «Pobre Henry, —pensó al salir de la ducha, antes de empezar a secarse con una de sus suaves toallas rosadas—. Si sólo supiera de lo que se está perdiendo, siempre con esa posición anticuada y aburrida… que ni siquiera sabe aprovechar muy bien. Me parece que Louie tiene razón. Todos los hombres deberían ver algunas de estas películas para darse cuenta de cómo tienen que hacerse las cosas. Quizá habría menos divorcios.» Y realmente lo creía. Se sentó en la cama después de ponerse la ropa interior blanca de nylon, y se subió las medias, también blancas y de nylon, con mucho cuidado. Sintió una descarga intensa al alisar el material transparente en las caderas y ceñirlo bien en la entrepierna… el shock de electricidad que recorrió su cuerpo la obligó a tomarse una pausa en su ritual matutino… El otro día había filmado una escena de masturbación, y el recuerdo de aquel rodaje colmó cada una de sus terminaciones nerviosas… Pensó en masturbarse otra vez, pero era demasiado trabajo, tendría que cambiarse la ropa interior, sacarse las medias, la braga, y después empezar todo de nuevo… Ya habría suficiente acción más tarde, en el estudio.


  Después vinieron los pantalones, luego las botas, y luego el sweater de angora, que deslizó con facilidad por encima de su cabeza… la textura del cárdigan de angora que le hacía juego la deleitó al enfundar en él cada brazo… Linda se miró en el espejo y se sintió como una conejita, toda blanca y aterciopelada… con ambas manos se acarició ligeramente los pechos a través de la suave vellosidad del sweater de angora, y experimentó la misma descarga eléctrica de momentos antes… No le costaba entender cómo algunas personas podían tener un fetiche con las pieles… ya sabía lo que esa palabra significaba, pero había tantos fetiches distintos… era algo que nunca le habían enseñado en la universidad… Cada cual tenía sus gustos… sus obsesiones… Sintió que las pieles podían ser el suyo, y sus muslos empezaron a temblar, como cuando se había tocado la entrepierna con la mano… Esperaba poder aguantar hasta llegar al estudio… no le quedaba otra opción, era un día prometedor… un par de tipos nuevos y una negrita que, a juzgar por la foto que le había mostrado Louie, era todo un sueño.


  —Estás hecha un conejo —observó Louie, con su acostumbrada sonrisa.


  —Es lo que dije yo cuando me miré al espejo esta mañana… Bueno, basta de preámbulos… pongamos manos a la obra… estoy que ardo.


  —¿Te vendría bien un poco de acción, eh?


  —Ni te lo imaginas.


  —No sé cómo hacen para aguantar tanto, chicas… No lo sé, pero me alegro de que así sea… sólo espero que puedas durar unos años más.


  —Voy a durar… mientras me sigas ofreciendo roles. ¿Cuántas películas porno te parece que habremos hecho hasta ahora, Louie?


  —Más o menos… más de doscientas. Creo que nunca trabajé con una chica con tu resistencia… A ver, ¿ya empezaste a hacer cosas más fuertes, de corte fetichista?


  —Algunas.


  —Tenemos varias ideas nuevas… mi socio y yo.


  —Bueno, soy todo oídos.


  —Después… por la tarde… Ahora lo mejor sería que fueras, te desvistieras y filmaras un par de escenas… eso te ayudaría a relajarte y a abrir un poco la mente para lo que te vamos a mostrar.


  —¿Una proyección privada?


  —Nos llegaron algunos films amateurs. Grabados en un par de fiestas. Gente que ni siquiera sabía que las estaban registrando en cámara. Son de una especie de grupo fetichista… todos tienen su objeto deseado… barro, ropa, estatuas, consoladores, seda, lo que se te ocurra… estos amateurs saben más al respecto que cualquier profesional.


  —Me encantaría verlos —dijo Linda, acariciando ligeramente el pecho de su sweater de angora de nuevo… la prenda conservaba todo su poder electrizante—. Mi fetiche podrían ser las pieles…


  —Es el de todas las mujeres, creo… Si no, ¿por qué los tontos como yo terminamos pagando tanto por sus tapados?


  Linda programó primero una escena con la negrita. Quería ser la primera en probar qué tal era… cunnilingus… un sesenta y nueve. La experiencia dejó a Linda sintiéndose de maravilla, y la chica era casi tan buena como ella. Pero Linda todavía tenía ganas de sentir cómo le metían adentro una buena verga, gigantesca y profesional… Uno de los muchachos, de los muchachos nuevos, un tipo llamado Joe, cumplió con creces su deseo. Se ocuparon cada uno del cuerpo del otro durante poco menos de una hora… Luego Linda se la chupó al otro tipo, nunca supo cómo se llamaba… pero tenía una impresionante flauta de carne… un placer tocarla… Después le llegó el turno de estar con los dos a la negrita… ahí ellos intercambiaron posiciones, así que ella empezó a chupársela al que antes se montaba a Linda, y se la empezó a montar el tipo al que Linda se la había estado chupando… Esto le dio a Linda una hora de descanso… pero ya no tendría que trabajar más ese día… De hecho, se daría cuenta de que Henry estaba a punto de convertirse en un hombre muy afortunado… muy, muy afortunado… y él quizá nunca descubriría por qué.


  Louie bajó las luces y encendió el proyector. Helos allí… parecían personas comunes y corrientes, ciertamente no profesionales… Estaban los que se excitaban solos frotando pieles, pero en general se juntaban de a dos o tres para una felación, un cunnilingus, un sesenta y nueve, una misionera, o alguna variante de cualquiera de las opciones anteriores, aunque al lado siempre tenían su objeto fetiche, que nunca dejaban de tocar… La mujer con el tapado de piel. El tipo que se refregaba el cuerpo entero desnudo con seda. Otro tipo con una mujer, vestidos los dos con trajes de goma, que apenas tenían orificios en la entrepierna para poder meterla…


  Y después estaba el tipo travestido… tenía puesta una falda y un sweater de angora azul… Linda tenía uno igual… y una peluca rubia. Linda tenía una igual también… y su cara le resultaba extrañamente conocida… Era bastante guapo, incluso con el maquillaje puesto… y la mujer con la que estaba lo acariciaba continuamente, y era obvio que él se estaba poniendo como loco… y cuando por fin se corrió la braga, Linda reconoció su verga enseguida… pero no llegó a distinguir qué le estaba haciendo a esa mujer tan bonita… Fue algo muy intenso y confuso, y cuando terminaron era evidente, por sus expresiones de placer, que ambos acababan de alcanzar el punto más alto posible de satisfacción sexual. Henry nunca se enteraría de que ella había visto todo eso… pero sí vería el cárdigan, el sweater blanco de angora y los pantalones prolijamente dispuestos sobre su lado de la cama… y ella lo estaría esperando con su camisón rosa puesto… De ahí en más, nunca volverían a aburrirse juntos… no en la habitación, por lo menos.
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  Estaban sentados en el despojado interior del bar del pueblo, casi a oscuras… alrededor de una estufa a leña, estirando los pies y las piernas para estar lo más cerca posible del fuego sin llegar a chamuscar sus muy gastados pantalones. Tenían enormes jarras de cerveza en la mano. Ninguno de ellos tenía la menor idea de lo que era una copa de cocktail, y de haber sabido, nunca habrían siquiera mencionado un artículo tan fino y tan obviamente reservado para las mujeres… y las mujeres no tenían la entrada permitida en el Bar de Barnaby… Sin embargo, las jarras no sólo contenían cerveza… en algunas había también «ron caliente a la mantequilla», ese néctar alcohólico… revuelto con el atizador que siempre quedaba en una ranura especial ubicada en la tapa de la estufa. Además, estaban los que preferían el whisky puro… a casi ninguno le parecía que la cerveza helada fuera la mejor bebida para una noche tan fresca como esa… ni el gin… ese también era un trago para mujeres.


  El mismo Barnaby sólo se alejaba de la estufa para buscar más leña, o para ir hasta la barra a traerle alguna bebida al resto… y lo hacía lo más rápido posible, porque la temperatura bajaba dramáticamente ni bien uno se alejaba unos pasos de la estufa.


  —No recuerdo que haya hecho un frío así antes. Te cala hasta los huesos, sin duda —comentó el viejo Jake Cornfield, lamiéndose el whisky que chorreaba de sus amplios bigotes.


  —Hasta la nieve se siente más fría este año —informó Lucas Heindorf.


  —Demonios, muchachos —dijo Pete Whistle de repente—, tenemos que aceptarlo, nos estamos poniendo viejos, eso es todo. Mientras más viejo se pone uno, más hondo le cala el frío los huesos.


  Barnaby se llevó su ron a los labios, contrajo el rostro y estiró el brazo para agarrar el mango de madera del atizador hirviendo.


  —Menos mal que el alcohol no se congela… a esta altura las botellas del bar estarían hechas una piedra, se los aseguro —dijo, mientras hundía el atizador en el trago y observaba cómo este empezaba a burbujear—. Cada cinco minutos mi ron se enfría de nuevo. Este maldito atizador seguramente va a terminar cocinándolo hasta que quede intragable.


  Dicho esto, puso de nuevo el atizador en su lugar.


  —Me pregunto hasta qué punto el calor habrá quemado al viejo Rance Tensite —dijo Jake, lamiéndose otra vez los bigotes—. Uno de estos años voy a tener que recortarme esta pelambrera. Mientras más largos tengo los bigotes, más whisky desperdicio —agregó, antes de mirar en derredor y notar que los demás se habían puesto momentáneamente silenciosos y solemnes—. La verdad es que extraño un poco al viejo borracho ese.


  —No me molestaba fiarle algún que otro trago —murmuró Barnaby, después de beber un poco de ron caliente y dejar que se asentara en su estómago—. Un par de veces al año venía y me pagaba todo lo que debía. Por supuesto, estaba borracho como una cuba cuando entraba al bar…


  —¿Y cuándo no? —añadió Lucas, aunque en su voz no podía detectarse mucha sorna. Él también se estaba acordando de Rance.


  —Nah, lo que quiero decir es que, cuando venía al bar a pagar lo fiado, estaba peor que nunca. Ustedes lo saben. Después se quedaba por aquí sentado durante un par de días… quizá más… hasta que se le acababa el dinero. Yo siempre le dejaba pasar la noche cerca de esta vieja estufa, cada vez que venía y se gastaba hasta el último centavo en la barra. En todos los años que lo conocí, nunca supe dónde se quedaba cuando no dormía en el bar.


  Todos asintieron con la cabeza.


  —No era un mal tipo… supongo… para ser un borracho. Nunca le oí hablar realmente mal de nadie. Se pasaba la vida bebiendo y vagando, nada más. Claro que… como todos sabemos… no le caía muy bien el sheriff, ni la cárcel tampoco. Supongo que sí hablaba pestes de ellos.


  —Quizá tendría que haberles dado las gracias… cuando terminaba ahí lo resguardaban del frío y la intemperie.


  —Pero también lo obligaban a estar sobrio, Jake, y te aseguro que eso no le gustaba nada.


  Lucas casi sonrió, pero la situación era demasiado solemne para ese tipo de gestos.


  —Saben —rememoró Barnaby—, una vez entró con algo de dinero en los bolsillos, y lo vi beberse tres cuartos de litro de whisky de un solo trago, sin despegar la botella de los labios.


  —¡Me pregunto cómo tendría el hígado! —dijo Pete, agitando levemente el grueso vaso que sostenía en la mano y viendo cómo se arremolinaba el whisky—. Nunca lo vi probar ni un solo bocado de comida.


  —Los tipos como el viejo Rance Tensite no necesitan hígado. Supongo que no necesitan tener entrañas como los demás. Lo único que les hace falta es una boca y un estómago para tragar, y el nabo para mear lo que tragaron.


  Barnaby se levantó de la silla y fue hasta la parte posterior de la barra para rellenar su jarra.


  —Les aseguro que me encantaría saber de dónde sacaba el dinero, cuando lo tenía —dijo, mirando al resto. Se habían callado todos—. ¿Alguien más quiere algo, ahora que estoy aquí?


  Jake escudriñó su cerveza, se levantó y avanzó a los tumbos hasta la barra:


  —Mejor lleno ahora la jarra hasta el borde, así no tengo que venir a este iglú tan seguido.


  Barnaby se dio media vuelta para servir el whisky y Jake giró para quedar de frente al resto del grupo, apoyando los codos sobre la barra:


  —Supongo que no lo van a enterrar hasta que llegue la primavera.


  —Nadie puede cavar una fosa en esta época del año. Apuesto lo que quieran a que la tierra está congelada hasta el mismísimo infierno.


  —Seguro que Spears ni siquiera necesita una hiciera en la funeraria para conservar los fiambres.


  —Ese viejo tacaño probablemente ni tenga hiciera, de todas formas… nunca gasta un centavo si puede evitarlo.


  —En cualquier caso, no quedó mucho de Rance después del incendio… no lo suficiente como para cremar, congelar o enterrar. Pero supongo que habrá que plantar los huesos que quedaron.


  Barnaby y Jake regresaron a sus sillas y se estremecieron al sentir la primera oleada de calor en el cuerpo.


  —El fuego —informó Barnaby— es una bendición cuando se lo maneja con cuidado… y puede ser un horror cuando se lo maneja mal, vaya que sí.


  Después metió el atizador en el ron y se quedó escuchando cómo este bullía suavemente.


  Al igual que antes, nadie habló durante largo rato, hasta que Lucas se dio cuenta de que ya no le quedaba nada para beber. Miró su jarra vacía, miró a Barnaby, y miró su jarra vacía otra vez.


  —Vas a tener que levantarte para ir a buscar la botella, porque yo todavía sigo con frío de la última vez. Ya viste dónde está, y yo sé muy bien cuánto le queda, así que ni se te ocurra anotar de menos en la lista que está ahí, en la barra.


  Lucas se puso de pie y fue temblando a servirse su bebida.


  —¿Qué suponen que podrá empujar a un tipo a hacer algo así?


  —¡El alcohol!


  —Cualquiera pensaría que el alcohol tendría que haberlo matado hace mucho.


  —Los tipos así no se mueren por el alcohol… quizá por estar bebidos, como el viejo Tensite, pero nunca por el alcohol.


  —Fue una locura, diría yo —opinó Lucas, regresando a toda velocidad a su silla, cerca de la estufa—. Le diste una botella entera después de que salió, ¿no, Barnaby?


  —Jake y yo, una cada uno.


  —¡Sí! Después de haber hecho lo que hizo, también le di una. Tanto Barnaby como yo pensamos que la necesitaba. Estábamos ahí cuando pasó, saben. Los dos estábamos caminando hacia el bar. Barnaby iba a abrir y yo iba a beber mi whisky de la tarde. Sí, los dos le llevamos una botella.


  —Ya debía haberse bajado más de una a esa altura… incluso antes de que sucediera todo —dijo Pete.


  —Si no, estaba loco, te lo aseguro —replicó Lucas—. Hay que estar loquísimo para hacer lo que hizo.


  Jake volvió a secarse el bigote y agregó:


  —Hay que estar loco para hacer las dos cosas.


  Barnaby farfulló:


  —Supongo que fue una suerte que estuviera loco… por lo menos para hacer lo primero.


  —¿Quién va a pagar el funeral?


  —Supongo que el municipio… Fondos no faltan, después de todos esos impuestos que cobraron en otoño.


  —Oí decir que los Vigrans querían ocuparse de los gastos.


  —Suena lógico.


  —En definitiva, se metió en el arroyo congelado para sacar a su hijo.


  —No tienen ni un centavo.


  —Pero se sienten responsables. Su hijo salió sano y salvo. Apenas con un resfrío fuerte. Rance está muerto, y eso es más fuerte que cualquier resfrío. Quizá quieren recaudar el dinero y hacerlo por su cuenta.


  —El municipio no debería dejarlos. Es mucho sacrificio para ellos —dijo Lucas, antes de beber el primer trago del whisky que se había servido en la barra—. Creo que deberíamos hablarles del tema. Por lo menos podríamos poner la mayor parte. Que ellos manden flores o algo… quizá el padre podría ayudar a cargar el ataúd.


  Barnaby se había olvidado de que aún tenía el atizador caliente en el ron… aunque ya no estaba tan caliente, a decir verdad. Volvió a ponerlo en la ranura de la tapa de la estufa.


  —Sí, tal vez debería hacer eso. El tipo no viene muy seguido… y cuando lo hace, apenas pide una cervecita. Traté de ofrecerle una cerveza grande varias veces, y siempre me dice «Gracias, pero no, gracias». Supongo que estarán bastante escasos de dinero.


  —Bueno —empezó a decir Pete—, tendríamos que averiguar si vamos a ser nosotros cuatro los que vamos a cubrir los gastos, o quizá algunos de los otros granjeros, que ven a Rance con buenos ojos por haberse zambullido al agua helada para salvar al chico. Pero no confiaría demasiado en que el municipio vaya a usar sus fondos para eso… no después de lo que Rance hizo más tarde.


  Todos se quedaron pensando durante un largo rato en lo que había hecho Rance, muy callados, hasta que Lucas volvió a hablar.


  —Buen punto. El municipio va a tener que desembolsar una suma importante por culpa del viejo Rance.


  —Ajá —razonó Barnaby—. Pasó de héroe a energúmeno de un momento al otro.


  —Todo es cuestión de dinero en este mundo, supongo. Es una lástima que haya sucedido lo que sucedió, pero así fue.


  —Nunca le cayeron bien las autoridades. Van a decir que lo hizo a propósito.


  —Sí, de héroe a energúmeno. Qué rápido se olvida la gente de las buenas obras.


  —A nadie le gustan los borrachos. Aunque haya sido un héroe por un rato.


  —Él no quería ser ningún héroe.


  —No, seguro. Simplemente, no soportó ver que un chico se ahogara en el arroyo congelado. Apuesto que ni siquiera lo pensó. Sólo se arrojó, borracho como de costumbre, al agujero ese en medio del hielo y lo sacó.


  —Cuando Jake y yo lo empezamos a ayudar a salir, ni siquiera parecía estar temblando. Supongo que todo el alcohol que tenía encima lo mantenía en calor. Pero cuando lo sacamos del hielo con el chico, ya se había puesto completamente azul. Ahí fue cuando el sheriff y sus dos agentes vinieron y se los llevaron a ambos a la cárcel, y Jake y yo vinimos a buscar las botellas y fuimos lo más rápido posible allí a dárselas a Rance. Los Vigrans ya habían ido a buscar a su hijo, y el sheriff le dijo a Rance que si quería podía pasar la noche en una de las celdas. No había nadie más.


  —El lugar es básicamente un granero enorme y frío —describió Jake—, con una estufita en el medio… está tan lejos de las celdas que daría lo mismo si no estuviera… Es como aquí, ni bien nos levantamos para ir a buscar algo a la barra… nos congelamos cada vez que nos separamos unos pocos pasos del fuego.


  Barnaby bebió un trago largo de su ron caliente y miró a los demás, que habían bajado la vista. Todos sabían lo que había sucedido, y estaban recordando la escena como si cada uno de ellos la hubiese vivido en carne propia.


  Barnaby cerró los ojos. Parecía querer ahuyentar aquella imagen de su mente, pero siguió relatando la historia.


  —Así que, en algún momento de la noche, la puerta de la celda se cerró sola y quedó trabada, y el viejo Tensite, pobre de él, quedó ahí atrapado, congelándose… sin más whisky… así que prendió fuego el colchón y se puso al lado para calentarse… prendió fuego el colchón y ya no hubo manera de apagar las llamas cuando se incendiaron esas viejas paredes de madera… El municipio va a tener que cobrar muchos impuestos para la nueva cárcel… supongo que a Tensite vamos a tener que enterrarlo nosotros…


  —Sí, lo que queda de él —replicó Pete.
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  Harry se cruzó de piernas y se tiró un pedo… Le dio vergüenza, por supuesto, pero hay veces en las que una persona simplemente se tiene que tirar uno… es lo más natural… normal… Pero la estrella de cine estaba sentada directamente enfrente de él, al otro lado de la sala de estar… debía haberlo oído… los ángeles en el cielo debían haberlo oído… los habitantes del infierno debían haberlo oído… las personas que vivían en el departamento de abajo debían haberlo oído… Era el pedo más fuerte que se hubiera rajado en toda su vida… y fue tan repentino… No había habido ninguna advertencia de la explosión que se avecinaba… ninguna acumulación de gas en el estómago, en los intestinos… fue como si hubiera aparecido ahí de súbito, desesperado por salir, y sin que él pudiera ejercer el menor control mental para impedirlo… De hecho, ni siquiera tuvo tiempo para intentarlo… simplemente lanzó un ZAAAAPPPPPP y luego el departamento volvió a sumirse en el silencio.


  Tex contuvo la sonrisa.


  —Hay que ir a buscar el Raid, creo que hay un bicho volando por aquí. —Después terminó el whisky con soda y se quedó con el vaso vacío en la mano, mientras enfocaba la mirada en el tipo que tenía delante, Harry—. Tengo que admitir que la tuya no es una manera muy normal de presentarse.


  —Ay, lo siento, estoy muy apenado…


  Tex se empezó a reír a carcajadas.


  —No hay razón para estarlo. Supongo que a todos nos pasa en algún momento… Gracias a Dios, nunca me pasó en una situación similar… aunque varias veces estuvo cerca de sucederme, ahora que lo pienso… sobre todo, después de beber cerveza… Aunque, por otro lado, no bebo cerveza muy a menudo… la verdad es que no me gusta.


  Tex se levantó y cruzó la sala para sacar dos botellas de una barra pequeña y compacta y servirse otro trago… whisky con soda…


  —Listo para beber otro. ¿Un Martini?


  —Claro, pero me parece que será mejor que no le pongas la aceituna. Si me vuelve a pasar lo mismo, no quiero tener nada que después pueda salir disparado de mi cuerpo como un cañonazo.


  —¡Muy bueno! Nunca se me hubiera ocurrido algo asi. Todo un escritor. Se te ocurren cosas graciosas… especialmente, tratándose de una situación difícil.


  Levantó la jarra de Martini que había preparado antes para el reportero, se la acercó y le sirvió una copa doble. Luego volvió a guardarla donde estaba.


  —¡No le pongas la aceituna! —repitió Tex, riéndose de nuevo.


  Los dos eran hombres de rasgos fuertes, varoniles, vestidos de camisa y pantalones deportivos. El actor le llevaba varios años a Harry.


  —Por lo menos no vino con olor —comentó la estrella, antes de terminarse el vaso y servirse otro—. ¡Bueno! Ibas a entrevistarme, antes del disparo.


  —Sí, supongo que sí.


  —Y ya me imagino sobre qué.


  —Bueno… es innegable que te has convertido en la sensación de la temporada. Tex Warren, el varonil y apuesto actor de cine, anuncia que es homosexual… un notición, no cabe duda.


  —¿Y tu orientación…? ¿Homosexual, también?


  Harry asintió con la cabeza y se limpió fugazmente con la mano una supuesta mota de polvo, o algo igual de inexistente, de la parte delantera de los pantalones.


  —Supongo que podemos hablar de igual a igual.


  —Estaba seguro… Los del gremio nos reconocemos enseguida, como se suele decir.


  —¿Qué te llevó a anunciar algo así? ¿No pensaste cómo podría afectar tu carrera? En definitiva, todos los estudios con los que has trabajado hasta ahora siempre te publicitaban como el sex symbol masculino más grande de todos los tiempos… el traje de cowboy, el look de leñador varonil… las citas con las muchachas más codiciadas de la industria… Siempre había titulares en los periódicos sobre esos romances, y tu costumbre de pasar de uno al otro como si nada… tus tres matrimonios… A mí me parece muy confuso, y a mi editor también.


  —Para ser honesto, es cosa mía, y no me gusta que nadie se meta en mis asuntos. Pero te encuentro encantador… creo que no podría negarte nada. Primero, todas esas chicas eran una cortina de humo. Después de todo, en mis contratos siempre había una «cláusula de moralidad».


  —¿Y qué sucede ahora con esas cláusulas?


  —Ya no se estilan los contratos a largo plazo. Se trabaja exclusivamente película por película. No creo que nadie en Hollywood siga firmando contratos tan largos. Así que esas cláusulas se pueden ir AL DIABLO. Además, ya firmé para hacer tres películas más, precisamente por el anuncio que hice… el de mi homosexualidad, quiero decir. Supongo que piensan que el público va a ir en masa al cine sólo para ver qué clase de fenómeno soy… como si nunca me hubieran visto antes en la pantalla… Claro, me van a estar viendo bajo una luz distinta… y todos los hornos del país van a preguntarse cómo es posible que una puta cualquiera se quede ahí parada y le dé un beso frente a todo el mundo a ese homosexual sucio y lengua larga… eso es lo que muchos de ellos van a pensar, realmente, y muchos otros, heterosexuales incluidos, van a pensar que soy bisexual… Entonces, el asunto se reduce al hecho de que, al parecer, podría atraer un mayor público que antes… Es posible que pase.


  —¡Ya ha pasado antes!


  —Por supuesto. Después de todo, hay muchas maneras distintas de pensar lo que significa ser un sex symbol… No creo que todos los hombres se interesaran en esa figura del macho rudo, fuerte, que tanto se publicitó y que a tantos heterosexuales se les impuso… Eso sólo encandiló a unos cuantos tipos que querían ser como yo… que querían actuar en el cine y la televisión, y mostrar sus músculos, y ganar dinero a raudales. Pero los hombres mayores en general no veían mis películas… lo sé porque conocí a muchos de ellos en persona, y nunca las iban a ver a menos que sus esposas los obligaran a acompañarlas. Claro, yo les subía la temperatura a todas las chicas… y apuesto a que, sea homosexual o no, ellas seguirán yendo al cine a verme. Además, me gané a toda una audiencia nueva… los homos que realmente aprecian la posibilidad de ver a uno de los suyos en la pantalla y apreciarlo por lo que es… Saber que alguien como ellos pudo llegar al estrellato les dará más confianza, les hará sentir que podrían hacer lo mismo.


  —¿Nadie sospechaba nada?


  —Mucha gente sospechaba, pero nadie habló.


  —¿La experiencia fue buena o mala?


  —No sé… quizá un poco las dos cosas. Fue muy lindo ver que me prestaban tanta atención, la atención siempre es bienvenida y, en general, se aprecia. Pero detonó mi vida sexual. A lo que me refiero es que antes no podía salir, elegir a cualquier tipo que me gustara y llevármelo a mi departamento para hacer lo que se nos ocurriera… siempre estaba la posibilidad de que me chantajeara… y tenía todos esos contratos que respetar… Necesitaba estar cien por ciento seguro de cada hombre al que seducía… y hacerles jurar que guardarían mi secreto… Mi secretario… ese fue el puesto que le ofrecí… fue mi mejor amante durante los cuatro años que estuvimos juntos… Nos separamos en muy buenos términos… nunca dijo ni mu sobre nuestra relación… y no quiero que pongas esto en el artículo que vas a escribir.


  —Por supuesto.


  —Supongo que podría decirse que mi vida amorosa era, en su mayor parte, paga… hay escorts que se especializan en el amor homosexual, por si no lo sabías… cobran más de lo usual cuando están enterados de quién soy, pero si uno va a acostarse con alguien y quiere mantenerlo en secreto, los escorts son los más confiables. Saben cerrar la boca, y, además, lo hacen por dinero, así que buscan que uno vuelva a usar sus servicios. Pero ir a cualquier bar a buscar hombres, como hacía cuando era joven, antes de volverme famoso, antes de convertirme en Tex Warren, era algo que no podía permitirme… hasta hace poco. Ahora, si quiero encamarme con un tipo, me voy a encamar con él, maldita sea, y me falta mucho para ponerme al día… he postergado mi vida amorosa durante demasiado tiempo, y espero poder disfrutar de todo lo que me perdí.


  —¿Te considerarías activo o pasivo?


  —Me da igual. Si el tipo es joven y dulce, soy activo. Si es mayor y me hace sentir joven a mí, pasivo. Pero nunca voy a ser uno de esos afeminados chillones… no va con mi personalidad… Mi apariencia refleja mi manera de ser, y soy fuerte como un toro. ¿Oíste hablar de dónde viene la palabra faggot [marica]?


  —Hace mucho tiempo, cuando recién aparecían las primeras religiones, a la homosexualidad se la consideraba una especie de plaga… si a los tipos no los encerraban para que se pudrieran en alguna cárcel, los quemaban vivos… atados a un poste sobre una pila de ramitas, a las que les decían faggots.


  —Qué interesante.


  —Nos venimos escondiendo desde hace siglos. Es hora de que algunos de nosotros demos un paso al frente.


  —Todavía hay muchos ámbitos en todo el mundo donde sería mal visto… a uno pueden perderle todo el respeto.


  —Y así seguirá siendo, hasta que se den cuenta de que los homosexuales son sus pares… y cuando seamos suficientes, la sociedad no va a poder negarse a nuestras demandas.


  —¿No te has arrepentido en ningún momento de haber anunciado que sólo aparecerías con mujeres en las películas, pero nunca más en público?


  —Al principio, puede que me haya costado decidirme, pero la indecisión no me duró mucho.


  —En mi opinión, fue un gesto muy valiente.


  —No dejo que me moleste el qué dirán, hay demasiadas cosas importantes en el mundo como para perder tiempo pensando en eso. Además, una vez que me decido a hacer algo, es muy difícil que dé marcha atrás.


  —Eso me gusta.


  —Tardo mucho en tomar una decisión. Antes pienso bien hasta el último detalle, y cuando me pronuncio sobre algo, nunca me desdigo.


  —¿El movimiento de liberación femenina y las asociaciones de lesbianas influyeron de alguna manera en tu decisión?


  —Una barbaridad.


  —¿Cómo?


  —Si ellas podían hacerlo, si podían mostrarse como eran, con orgullo, entonces yo también. Me dieron la fuerza suficiente como para dar un paso al frente y declararme homosexual… Como sabrás, hay muchas lesbianas en el movimiento… muchas mujeres que quieren ser camioneras y obreras metalúrgicas y cosas por el estilo. Su militancia les dio la oportunidad de ponerse en igualdad de condiciones con los hombres y de hacer trabajos de hombre. Supongo que eso será sólo para las más marimachos, pero ellas tienen que ser libres de vivir su vida, como yo de vivir la mía. Quizá no quiera conducir un camión o un ómnibus, o trabajar en los tejados, o hacer el recorrido del cartero bajo la nieve de Portland, pero sí quiero chupar cada tanto un buen par de bolas peludas, o meter la lengua donde se me antoje… y estoy en mi derecho… Esas lesbianas están dando un paso al frente… y esa es la única manera de lograr un cambio. Como te imaginarás, toda esta revolución sexual recién empieza… falta mucho camino por recorrer… pero, por el hecho mismo de haber empezado, y por gente como yo, que está haciéndose notar, esta es una revolución que no va a extinguirse. No la van a poder contener o silenciar de nuevo.


  —Supongo que eso se aplica a cualquier tipo de sexualidad… sea cual sea, ¿no?


  —Claro.


  —¿Alguna vez considerarías hacerte bisexual?


  —Jamás… no es lo mío, simplemente —dijo Tex, antes de bajarse la bragueta y sacar su enorme pene—. Esto es lo mío. Y quiero otro igual… activo o pasivo, no me importa demasiado… mientras el tipo sepa lo que hace… sepa lo que yo quiero y lo que puedo darle. Mi secretario, Terri se llamaba, era así. ¿Alguna vez probaste un vibrador?


  —Por supuesto.


  —¿Masturbarte?


  —¿Quién no?


  —¿Chuparla, que te la metan por el culo?


  —Creo que te dije que podíamos hablar de igual a igual cuando empezamos la entrevista.


  —Es cierto… ¿otro trago?


  Sin esperar a oír la respuesta ni meterse la verga en el pantalón, Tex se acercó a la barra, tomó la jarra de Martini y regresó para llenar de nuevo la copa de Harry. Cuando fue a poner la jarra donde estaba, se sirvió otro whisky con soda y volvió a sentarse en el sofá.


  —¿Y qué hay de Harry?


  —Ey, ¿quién está entrevistando a quién? —rio Harry.


  —Vamos, sigamos con tus preguntas.


  Pero Tex aún tenía el pene en la mano, y comenzó a moverlo ligeramente, y a lanzarle miradas al reportero, que de repente se inquietó, porque sus muslos empezaron a temblar, y podía sentir el calor húmedo que emanaba de la entrepierna, de su ropa interior… Sus ojos fueron bajando de los de Tex hasta la cabeza ondulante de su pene, que lo hipnotizó como una cobra. Cerró el anotador y lo puso junto al lápiz en la mesita que tenía al lado. Se bajó el Martini de un trago y apoyó la copa vacía al costado del lápiz y el anotador.


  —Quizá debería irme.


  —¿En serio te dan ganas de irte?


  —La verdad, no.


  —Sin embargo, la entrevista ya llegó a su fin… ¿y entonces, Harry?


  —No creo que pueda seguir aguantando mucho más —soltó, llevándose la mano a la ingle y volviendo a cruzarse de piernas—. Me calenté escuchándote… y cuando sacaste ese monstruo de tus pantalones… fue demasiado para mí. ¿Puedo usar tu baño, por favor?


  —¿Para qué?


  Harry apretó todavía más el bulto que le sobresalía de los pantalones.


  —Te darás una idea.


  —Pero ¿para qué vas a hacer algo así?


  —Porque lo necesito… estoy… estoy…


  —Caliente y desesperado —interrumpió Tex, que se puso de pie y, poco a poco, dejó que sus pantalones le cayeran hasta los tobillos. Se los sacó, los levantó y los puso con cuidado en el sofá, justo donde había estado sentado antes. Abriendo más hacia un costado la bragueta del boxer, dejó expuesto el escroto, y después se puso a mover la verga de atrás para adelante, antes de sentarse en el sofá y seguir agitándola.


  A Harry casi se le salen los ojos. Con la mano empezó a bajarse la bragueta del pantalón.


  —Dios —gimió.


  —Vamos, amigo mío… ¿No se te antoja divertirte un poco después de tanto trabajo?


  Harry tragó saliva.


  —¿Con una estrella de cine?


  —Algunas estrellas damos un autógrafo con nuestra pluma…


  Harry se bajó los pantalones y se acercó para arrodillarse frente al galán de cine. Tomó el falo con las dos manos y muy lentamente, ardiendo, se lo metió entre los labios…
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  Se quedó mirando durante horas a través del enorme ventanal de su departamento, que dominaba gran parte de Los Ángeles, y se preguntó hasta cuándo seguiría lloviendo. Aunque la ciudad no era muy lluviosa, todos los años había un período breve en el que, durante al menos dos o tres días seguidos, se venía el mundo abajo. Pero cuatro días ya era algo casi inaudito. Sin embargo, así parecían ser las cosas esta vez. Y ahora, casi al final del cuarto día, no había indicios de que el temporal fuera a aminorar.


  La zona del norte de Hollywood había quedado inundada desde el segundo día, y en el río Los Ángeles, por lo general seco, podrían haber flotado barcos de gran calado, aunque ninguno transitaba nunca esa vía navegable tierra adentro. Y las calles más bajas del área metropolitana también se encontraban bajo un flujo constante de agua barrosa. La megalópolis se ufanaba de su gran sistema de drenaje en caso de tormenta, pero bastaba que se desatara una así para mandar a todos los urbanistas de nuevo al tablero.


  En cualquier caso, el penthouse de Rance Hillborn estaba ubicado en un piso demasiado alto como para temer que se inundara, por más que el diluvio se extendiera por otros bíblicos cuarenta días y cuarenta noches. De hecho, ni siquiera necesitaba poner un pie en la calle. Su congelador estaba bien provisto, su caja de cigarrillos seguía llena, y su bar contenía una colección sublime de gin, whisky, vodka y las demás bebidas que preferían sus invitados. Aunque lo cierto era que apenas lo habían visitado en los últimos días. Nadie se aventuraba a salir de su casa a menos que fuera completamente necesario. Hasta la fuerza laboral de esta gran ciudad había disminuido en un treinta por ciento. La gente sencillamente no iba a conducir en la lluvia, ni por placer ni por trabajo. El índice de accidentes era muy elevado en las autopistas siempre que el clima estaba en estas condiciones. Y cuando se advirtió que nadie debía salir a menos que fuera absolutamente necesario, en general las personas más sensatas actuaron en consecuencia.


  El trabajo, en cualquier caso, no representaba ningún problema para Rance Hillborn. Era un escritor freelance, y trabajaba desde su departamento. Cuando terminaba, podía enviar el paquete metiéndolo en el buzón del edificio, y de ahí en más le tocaba al cartero enfrentarse con cualquier obstáculo climático para transportarlo.


  A Rance le gustaba bastante la lluvia, pero nunca podía escribir si el día estaba así. Era capaz de pasarse horas sentado, mirando por la ventana, observando cómo la gente y los vehículos en la calle luchaban contra los elementos. Intuía todo tipo de historias que se desarrollaban ante sus ojos, y bosquejaba miles de lugares a donde esas personas y vehículos podían estar yendo. El drama de la ciudad entera se desplegaba ante él, pero no atinaba a tomar la pluma y escribirlo. Prefería contemplar la lluvia. Y en ocasiones como esta siempre tenía un whisky con soda y mucho hielo a mano. Sabía que bebía demasiado, y que fumaba demasiado, pero era cosa suya. Sin embargo, también sabía que no podía escribir ni una línea después del tercer o cuarto whisky, y en consecuencia nunca bebía cuando trabajaba.


  Había probado marihuana un par de veces, pero como lo afectaba poco y nada, nunca la consumía por sus efectos. Sólo cobraba valor cuando estaba con otras personas que la fumaban. Entonces él consumía porque sí, o para sentirse parte del grupo… para hacer lo mismo que el resto. Pero incluso en esos casos no le veía ninguna gracia a las alucinaciones que experimentaba. Le gustaba estar en sus cabales cuando usaba la cabeza. Las alucinaciones sólo le servían para los libros de historias. Además, ya tenía suficientes preocupaciones como para buscar problemas con la ley.


  De todas formas, su departamento estaba en un penthouse, y sería difícil que alguien entrara por la fuerza y se presentara a sus fiestas sin anunciarse. Era la mejor inversión que había hecho en su vida. Vivir en planta baja era para los turistas. Nunca se había sentido más convencido de esto que al mirar a la gente caminando con dificultad entre los desagües que desbordaban de agua. Era extraño que ya casi ni se usaran las botas. Es decir, las de goma. Se veían muchachas con cualquier cantidad de botas costosas que les llegaban hasta las rodillas, pero no estaban pensadas para la lluvia.


  Su objetivo era resaltar la figura de la mujer, no protegerla de nada.


  Su teléfono, modelo Princess, con el volumen al mínimo, rompió el tenso silencio de la habitación, y Rance de hecho apreció este cambio sonoro. También le agradó sentir la voz en el otro extremo de la línea.


  —Tengo un problema.


  —¿Quién no? —replicó Rance—. Pero ¿por qué no lo hablamos aquí arriba, en mi departamento, mientras tomamos un par de tragos largos y bien fríos, Lawrence?


  No hizo falta decir más para convencerlo. Media hora más tarde, los dos estaban sentados hombro con hombro, mirando a través del amplio ventanal, con un vaso largo en la mano. Todavía no habían hablado del problema. Sólo se habían saludado, antes de que los ganara el silencio y se dejaran llevar por el lento ritmo en el que todo sucedía en aquella sala. Además, ninguno de los dos tenía ningún apuro en ir al grano. Muchas veces se habían quedado así, sentados y callados durante horas. Pero esta vez Lawrence había venido con otra cosa en mente.


  —¿Los negocios no van bien, Lawrence?


  —¡Una porquería!


  —Me apena mucho oír eso, realmente —suspiró y volvió a llenar los vasos—. ¿Puedo ayudarte en algo, supongo?


  —Si Rance Hillborn no puede ayudarme, no creo que pueda ayudarme nadie.


  —Qué manera más linda de decirlo —Rance se arrellanó en el nylon blanco de su sillón otra vez, y sus ojos se fijaron en la luz cenicienta que poco a poco iba apagándose del otro lado del vidrio—. A ver, ¿cuál es el problema?


  —Como sabrás, mi amante murió hace unas semanas.


  —Sí, me enteré de lo de William. Me apenó mucho. Era un muchacho encantador.


  —Bueno, desde entonces todo ha empezado a ir de mal en peor… sobre todo, el negocio. Ya viste lo bien que se encargaba él de todo eso. Yo nunca fui un hombre de negocios… no sé cómo pude mantenerme a flote antes de que llegara Bill. Si a mi empresa le iba bien, era gracias a él y a sus ideas. Es como si desde su muerte el negocio hubiera vuelto a convertirse para mí en lo más aburrido del mundo. Simplemente no se me cae una sola idea nueva. Por otro lado, ¿cuántas veces y de cuántas maneras puede publicitar uno duraznos, naranjas o incluso bananas?


  —Entiendo.


  —Al ser escritor, pensé que tal vez se te podría ocurrir algo.


  —Ese es el punto. Soy escritor. Lo que te hace falta es un buen publicista o alguien que se especialice en relaciones públicas. Ellos se encargan de sacar adelante negocios como el tuyo. Y si estuviera en tu lugar, no dejaría que la muerte de William siguiera deprimiéndome tanto. Sé lo mucho que lo amabas. Un amor así habla muy bien de una persona. Y tu dolor es comprensible. Pero todavía tienes toda la vida por delante… como yo. Vas a conocer a alguien antes de lo que creerías. Quizá te convendría pensar en esa futura relación, para motivarte a transformar tu negocio en un éxito.


  —Es lo único que quiero. Transformarlo en un éxito por eso mismo, o para mantener la cordura. Tengo que convertir el negocio en una razón para seguir viviendo. Pero quizá me he estado esforzando demasiado, y por eso nada me está saliendo bien.


  —Sí, Lawrence. A veces nos esforzamos en exceso. Por ejemplo, ahora llueve, y me encanta la lluvia. Pero si tratara de trabajar, sé que todo lo que escribiera terminaría en la basura. No podría escribir nada que valiera la pena. Me estaría esforzando demasiado, porque en realidad lo único que quiero hacer es quedarme mirando y escuchando la lluvia. Nada nos sale bien cuando tenemos la mente puesta en una cosa y estamos tratando de hacer otra. Es como el viejo proverbio que dice que nadie puede servir a dos señores al mismo tiempo. La mente es una máquina brillante, pero hay que tratarla con cuidado y confundirla lo menos posible. Es decir, si uno quiere que funcione como debe.


  —Siempre he tratado de mantener la mente bien ordenada.


  —Eso es casi imposible, teniendo en cuenta todas las influencias externas con las que tuviste que lidiar estas últimas semanas. Es psiquiatría básica.


  —Quizá lo que me hace falta vaya más allá de lo básico. Tengo un negocio de medio millón de dólares que fácilmente podría terminar en la quiebra, a menos que cambie algo.


  —Claro que lo más natural, realmente, sería decir que el cambio tiene que ocurrir en tu interior.


  —Supongo que eso es cierto. Sin embargo, también me parece que hay una cantidad limitada de cambios que puede atravesar una persona en la vida. Después ya no le queda más tiempo.


  —No te preocupes por eso, Lawrence. Tiempo es lo que te sobra.


  —¡Eso pensaba William! —dijo Lawrence, antes de levantarse, servirse otro trago y volver a tomar asiento— ¿Cuántos inviernos y veranos nos quedan?


  Rance señaló la lluvia. Era la primera vez que una sonrisa le cruzaba el rostro.


  —La lluvia es buena para tu negocio. Deberías estar sonriendo, en vez de arquear los labios para abajo.


  —Ya ni recuerdo cómo se siente sonreír. Soy como el payaso triste ahora. Siempre estoy con el ceño fruncido. No será fácil borrar esta expresión de mi cara. Sin embargo, lo que dijiste es cierto. Debo hacer algo si quiero seguir adelante, seguir en carrera.


  —Seguir adelante, sí… pero seguir en carrera, no. No hace falta ver todo como una carrera, ni actuar a las apuradas. Hay que hacer las cosas bien y con calma.


  Los dos volvieron a quedarse callados un largo tiempo. Bebieron dos vasos más de whisky con soda. Lo único que se oía era el sonido del agua al golpear contra el ventanal. Hasta el ruido del tránsito se apagaba antes de llegar al departamento. No relampagueaba ni tronaba. Casi nunca lo hace cuando llueve en Los Ángeles. Ni siquiera podía sentirse su respiración… sólo el sonido del hielo en los vasos, mezclado con el de la lluvia del otro lado del vidrio.


  —Pero no podemos dejar que sigas con ese ánimo, ¿no? —Rance apoyó su trago en la mesa de mármol que tenían delante. Un posavasos de plástico evitaba que la humedad marcara el mueble—. Algunos de los mejores músicos del mundo no pueden leer ni una sola nota de una partitura. Tocan de oído.


  —¿Qué tengo que ver yo con la música?


  —Bueno, Lawrence querido, Veámoslo así. Los mejores músicos también se especializan en un solo instrumento. O quizá toquen varios, pero sólo uno les dará fama y, posiblemente, fortuna. Y en ese sentido, tu situación es la misma.


  —No sé si es una broma o una especie de adivinanza.


  —¡Ninguna de las dos cosas! Es algo muy simple y concreto. ¿Cuáles son los médicos o abogados que más dinero ganan? Los que se especializan en un área particular de su profesión. Ese método para alcanzar el éxito profesional puede aplicarse a cualquier negocio, y si se lo aplica bien, la empresa llega a buen puerto prácticamente sola… y se posiciona siempre en la cima del mercado.


  —Sigo sin entender…


  —Te gustan los hombres. —Lawrence se quedó cortado por el tono un brusco y directo de Rance—. No te lo tomes a mal, querido. Yo también soy homosexual… y lo admito. No hay editor en el mundillo literario que lo ignore. Pero eso mismo es lo que me hace tan exitoso a la hora de escribir el tipo de libros en el que me especializo. Escribo sobre lo que sé, y no me afecta para nada que a otros no les guste cómo vivo mi vida. Mientras más me critican, más dinero gano. Ahora bien, lo mismo se puede aplicar a tu negocio.


  —Los libros son una cosa, lo que yo hago es otra. No soy escritor.


  —¿Te das una idea de cuántos homosexuales hay solamente en este país… tanto hombres como mujeres?


  —No te sabría decir.


  —Cientos de miles, y todos leen y todos comen.


  —Por supuesto que se la comen…


  —Comen comida.


  —¡Ahhhh!


  —Comer es la esencia misma de la vida. Hay que comer para vivir, y cualquier médico o nutricionista te dirá que la fruta[2] es uno de los suplementos básicos de toda dieta, que contiene todas las vitaminas que necesita la gente diariamente. Tu negocio es la fruta. Es un producto en permanente demanda.


  —Sólo que la demanda no es tan grande para mi fruta desde que los grandes muchachos de las tiendas coparon el mercado.


  —Las grandes corporaciones generalizan. Y se te ha pegado la costumbre. Ese es tu problema.


  —O sea, tengo que especializarme.


  —Claro.


  —¿En bananas, por ejemplo?


  —Algo por el estilo.


  —Pero ¿cómo? Las bananas son apenas uno de los muchos productos que ofrezco. No están en estación todo el año. Si sólo vendiera bananas, en una semana ya estaría en la ruina.


  —Calma, calma. Que tu boca descanse de tantas bananas un segundo así te aclaro lo que quise decir. Por supuesto que es imposible especializarse en esa sola fruta, como es imposible especializarse en naranjas, limones o duraznos de forma exclusiva. Lo que hace falta es tener siempre todas las frutas en stock y ofrecerlas bajo demanda.


  —Demanda, otra vez esa palabra.


  —¡Por supuesto! Toda la economía está basada en la oferta y la demanda. ¡Nadie lo ignora! Ahora, lo que tenemos que hacer es encontrar el área específica que te permita maximizar tu demanda.


  —¡Ya lo he intentado todo! ¡Nada funciona!


  —El punto es que no lo has intentado todo aún. Tus métodos son convencionales. Publicidades convencionales. Prácticas de negocios convencionales. Convencional esto y convencional aquello. ¡Al carajo con lo convencional! Por eso mis libros no son convencionales. Están llenos de sucesos sorprendentes, que atrapan a los lectores en masa y dejan a los editores rogándome que les entregue cada hoja que sale de mi máquina de escribir. Ese es el tipo de demanda del que hablo… y no es algo que uno pueda obtener convencionalmente… o apuntando al público en general. Ahí es donde entra en juego una vez más la especialización. Vas a especializarte en esos cientos de miles de homosexuales varones y lesbianas.


  —¿Y cómo voy a hacer eso?


  —Dirigiéndote a ellos en tus anuncios. Haciéndoles saber que tu empresa los ve con buenos ojos… que el dueño es uno de ellos, por así decirlo… No, «por así decirlo», no… uno de ellos, con todas las letras. De ese modo, estarías tratando con igualdad y apoyando a todo fruta que compra una fruta.


  —¡Dios mío! ¡Quedaría completamente expuesto!


  Rance asintió.


  —Completamente expuesto. Y como pasa conmigo, mientras más te critiquen, más dinero terminarás embolsando. Después de todo, ¿por qué vas a ocultarte? ¡Es tu negocio! ¡No trabajas para nadie más! ¿De quién tendrías que esconderte? Sería una campaña infalible.


  —¡Dios mío, quizá tengas razón!


  —¡Dios mío —lo imitó—, sé que la tengo!


  —¡Claro! ¿De qué demonios me estoy ocultando? ¿A quién tengo que darle explicaciones?


  Por primera vez desde que había entrado al departamento de Rance, a Lawrence se le iluminó la cara.


  —Ahora sí estás pensando como se debe.


  —Es una idea nueva y maravillosa para mí. Realmente puedo ser yo mismo. Y todo fruta comprará mi fruta.


  —Por supuesto, Lawrence, mi viejo amigo. Siguiendo mi consejo, toda la población te conocerá como el SUPERFRUTA.
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  —No voy a permitir que esa puta use mi camerino —gritó la voluptuosa pelirroja Flame LeMarr, antes de arrojarle una caja entera de polvo facial al encargado del club que estaba en el otro extremo de la habitación. El tipo logró agacharse justo antes de que la caja rosada se estrellara contra la puerta, espolvoreando la gruesa alfombra blanca del suelo—. Más te vale que llames a mi agente. Que ese hijo de puta venga ahora mismo. No voy a seguir aguantando esta mierda ni un puto minuto más. Que esa sabandija que tengo por agente venga ya mismo, lo digo en serio.


  —¡Querrás decir tu proxeneta!


  Flame arrojó el espejo de mano que estaba apoyado sobre el tocador, y el movimiento fue tan rápido que el hombre no tuvo tiempo de agacharse. El espejo le dio de lleno en el mentón y se partió en pedazos. El encargado sólo levantó la mano para secarse la sangre que le había empezado a gotear con el dorso de la manga blanca de la camisa.


  —Mejor que venga Art, basura.


  —¿Qué culpa tengo yo, Flame…?


  Ella no lo dejó terminar la frase.


  —Señorita LeMarr, basura. SEÑORITA LeMARR, y que no se te olvide.


  —El jefe contrató a otra chica, y no alcanzan los camerinos. Ya hay tres muchachas que comparten los otros dos. En algún lugar tiene que dejar la ropa… y ponerse el maquillaje… Vamos a instalar otro par de espejos… nadie te va a tocar nada ni a molestar mientras te estés arreglando.


  —Hay que estar completamente loco para pedirme eso… y pedir es justamente lo que vas a hacer, pedir limosna, porque te vas a quedar en la calle con ese maldito jefe tuyo si yo llego a irme de este club. —Flame atravesó el cuarto y comenzó a agitar el dedo índice debajo de la nariz del hombrecito—. No me traten de estúpida. Quieren traer a otra tipa al camerino de las estrellas así pueden ir preparándola para reemplazarme. Bueno, eso no va a suceder, queridito. Nadie despide a Flame LeMarr. Flame LeMarr puede renunciar, pero nadie despide a Flame LeMarr. ¿Entendido?


  —Flame… hay que ser razonable…


  Flame le volteó la cara de un sopapo, con suficiente fuerza como para enviarlo de espaldas contra la puerta. El tipo rebotó y regresó a su posición original, y Flame LeMarr, arremolinando las plumas de marabú de su largo negligé rosado, cruzó de nuevo la habitación hasta su tocador y se dejó caer en el banquito cubierto de pieles.


  —No me gusta que la gente me golpee.


  —Me importa un carajo si te gusta o no. Quiero que muevas el culo y llames a mi agente.


  —Como si no tuvieras teléfono. Lo podrías llamar y listo.


  —Estoy acostumbrada a dar órdenes, no a recibirlas, pedazo de imbécil.


  Flame tiró al suelo de un manotazo el teléfono rosa que estaba a un lado del tocador.


  Jimmy, el encargado de los espectáculos del local, se dio vuelta y, sin mirar hacia atrás, abandonó el camerino dando un portazo. Pudo oír cómo estallaba un florero contra la puerta mientras avanzaba por el corredor del backstage del club.


  Dos de las otras strippers, menos conocidas, entreabrieron y se asomaron cuando estuvo cerca.


  —Flame parece estar que echa humo, Jimmy —observó una.


  —Ya le van a dar su merecido un día de estos —dijo él, limpiándose de nuevo el corte del mentón con la manga ensangrentada de la camisa—. Puta de mierda… ya le van a dar su merecido.


  La otra stripper, una rubia encantadora, sacudió sus enormes tetas cuando Jimmy le pasó por al lado.


  —¿Para cuándo una estrella en mi puerta, Jimmy?


  Ni se molestó en voltearse para mirarla. Siguió avanzando hasta subir las escaleras que daban a la oficina del dueño… un cuarto lujoso, con una barra provista de todo tipo de bebidas, donde Jimmy se sirvió un whisky doble y se lo bajó de un solo trago. Después se sirvió otro y encaró al hombre de traje impecable que lo miraba detrás del gigantesco escritorio tallado a mano.


  —¿Se puso violenta, eh? —dijo Oliver Pertnell, mascando un largo habano negro.


  Jimmy le mostró la manga ensangrentada.


  —Esto no es ketchup. Tiene que deshacerse de esa tipa, jefe.


  —Ese es el plan.


  —Entonces, ¿para qué dar tantas vueltas? ¿Por qué no le avisan y le pegan una patada en el culo? De todas formas, ella sabe lo que usted está tramando. Me lo acaba de decir.


  —Lo único que dije es que ya no vienen a verla como antes, Jimmy. Nunca dije que fuera tonta… Por supuesto que sabe lo que estoy tramando. Ella misma vio las mesas vacías. Uno podría disparar un cañón apuntando al público y no le pegaría a nadie. ¿Y dónde se ha visto que metan a otra mujer en el camerino de la estrella principal? Pero necesito ganar tiempo. No puedo cerrar el local mientras la nueva bailarina se aprende todas las rutinas. Tengo demasiados gastos. Si cierro el club, les tengo que seguir pagando a los empleados. Hay que facturar, y para eso la necesito durante un par de semanas más. No me queda otra opción.


  —Quiere que llame a su agente.


  —Me parece bien. ¿Voy a preocuparme yo por un agente de mierda? Me parece bien. —Le señaló la barra—. Dame un vaso de lo mismo que estés tomando.


  Pertnell observó cómo Jimmy hacía lo que le ordenaba, y agregó:


  —Si el tipo desea hacer negocios conmigo, que controle un poco a esta puta de Flame… De lo contrario, ya puede ir yéndose de mi territorio. Tengo mucha influencia en todos los clubs de la zona. Si yo digo que no lo contraten… nadie va a trabajar con él.


  Luego tomó el whisky que Jimmy le había servido.


  —Tenemos dos o tres chicas que ahora mismo podrían cubrir a Flame hasta conseguir a alguien mejor. Y apuesto cualquier cosa a que traerían más clientes que ella ahora… ¿Qué pasa si se quiebra una pierna o se muere? ¿Qué haría entonces, jefe? Pondría a cualquiera de las otras.


  —Sí… Supongo que si pasa algo así… voy a tener que arreglármelas como mejor pueda —dijo, y guiñó un ojo—. ¿Te gustaría quebrarle una pierna, Jimmy?


  —Nah, jefe, porque sé que no me contentaría con la pierna. Le rompería el culo y después la cabeza.


  Jimmy fue hasta la barra y se sirvió otro whisky doble. Luego se tiró en una silla de cuero mullido delante del escritorio de su jefe, y añadió:


  —Deshágase de ella.


  Oliver Pertnell se puso de pie y empezó a caminar lentamente por la oficina, dejando a su paso una estela de humo.


  —Jimmy, a veces me pregunto si tendrás sentimientos. Hace apenas un par de años Flame era una verdadera atracción.


  —Y tan insoportable como ahora. Ninguna de las chicas quería trabajar con ella.


  —Insoportable, sí… Pero con un talento… que había que ver para creer.


  —Ya lo vi.


  —Tenía a todos los bobos del público agarrados de las pelotas cada vez que subía al escenario.


  —Y se las cortaba cuando bajaba.


  —Quizá ese temperamento es inevitable en la gente talentosa… en las grandes estrellas.


  —Puede ser, jefe. Pero a esta altura no es ninguna estrella —corrigió Jimmy, antes de beber otro trago.


  —Su nombre sigue figurando en la fachada del local. Supongo que cree que todavía puede cautivar a la audiencia.


  —Espero que tenga algo ahorrado, si eso es lo que cree… ¿Quién mierda va a contratar a esa vieja bruja cuando la dejemos de una patada en la calle? ¡Nadie! Usted es el que tiene sentimientos, jefe. Demasiados… suficientes para los dos. Si no la despidió fue sólo por los viejos tiempos. Seguro, yo no tengo sentimientos. Tengo centavos, que es distinto, y los deposito cada lunes por la mañana en el banco. Y si alguien se mete con mis centavos, le corto las bolas.


  Oliver regresó a su escritorio y tomó asiento.


  —¿Te parece que una de las otras chicas podría reemplazarla hasta que llegue Donna y tenga todo listo para su actuación?


  —No sería ningún problema.


  —Podrían copiar lo que hace Flame, paso a paso… gesto a gesto, ¿no?


  —Claro, pero ¿quién querría ver eso? Deje que algunas de las chicas hagan algo propio.


  —Sus rutinas no son tan buenas.


  —Los clientes conocen la de Flame de memoria. Por eso ya no pagan para verla.


  —No me gusta cambiar algo que todavía funciona.


  —¿Cómo hay que decírselo para que entienda que la rutina de Flame ya no funciona?


  Los interrumpió una serie de golpes en la puerta, y Jimmy fue a abrir. Miró con los ojos entrecerrados al viejo exuberante que estaba de pie en el umbral.


  —Hablando de tener mierda en la cabeza…


  Oliver lanzó una carcajada.


  —Adelante, Artie… ahí está la barra para que te sirvas lo que quieras.


  El viejo se desabrochó el saco a cuadros y se acercó a la barra. Se sirvió lo mismo que los demás… whisky escocés.


  —¿Andamos con problemas, Oliver? —dijo antes de bajarse el vaso de un trago. Después se sirvió otro y se paró al lado de Jimmy, frente al escritorio— ¿Flame, quizá?


  Oliver asintió con la cabeza, y Jimmy agregó:


  —Lo de Flame pasó a ser más que un problema.


  —¿Así que se olvidan de todos sus éxitos, eh? ¿Tiene un par de años más y ya la quieren empujar por las escaleras y dejarla tirada en un callejón?


  —Podría conseguirle trabajo en otro lugar.


  —¿Como cuál? Sabemos muy bien que terminaría en un club de mala muerte, y hasta en esos locales sería una más del montón… Y con su temperamento, ¿cuántos te parecen que la aguantarían durante más de una hora?


  —¿Qué le voy a hacer, Artie? Tengo que mantener un negocio. O sea, si viene un perro y se pone a cagar sobre el escenario, no voy a dejarlo ahí y olvidarme del asunto.


  —¿Te está cagando el escenario?


  Jimmy lanzó un chistido.


  —El olor es tan fuerte que está ahuyentando a los clientes, incluso a los que no llegan a entrar y sentir la mierda de lleno. Además, ¿ves cómo me dejó el mentón?


  —Tendrías que ir a un médico enseguida, Jimmy. No sería nada bueno terminar con una infección tan cerca del cerebro… Porque algo de cerebro te debe quedar, ¿no, Jimmy?


  —Suficiente como para saber que no conviene buscarle pelea a una serpiente de cascabel.


  Artie empezó a hablarle directamente a Oliver:


  —Ok, ¿cuánto tiempo extra más le pueden dar?


  —Ninguno —intervino Jimmy.


  —Le estoy hablando al jefe.


  —Jimmy tiene razón. ¡Ninguno! Me apena tener que decirlo así, pero esa vieja bruja debe irse. Voy a poner a una de mis mejores chicas en su turno hasta que la nueva bailarina venga de San Francisco en un par de días.


  —Ninguna será como Flame.


  Jimmy sonrió.


  —La flama de Flame ya casi está apagada hoy en día. Ninguna de las demás chicas tendría que esforzarse tanto en calentar a los clientes. Vamos, hay que enfrentar los hechos. Flame se enfrió, o por lo menos está tan tibia que no podría hacer que se le pare a un tipo ni aunque baje del escenario y se la chupe. Por qué no admitirlo… está arruinada… Hay que ir llamando al geriátrico para hacerle la reserva.


  Artie suspiró y pareció hundirse en la silla de cuero.


  —¿Está por caer el telón, entonces?


  Oliver asintió.


  —No queda otra salida.


  Artie volvió a suspirar y bebió un poco de whisky.


  —Sí, supongo que tienen razón. Pero es bastante difícil para alguien como yo ver cómo se le termina la carrera a una clienta de tantos años. Siempre me pasa lo mismo. Me pongo tan sentimental que me entran ganas de llorar.


  —Nadie dice que no llores, pero hay que cuidar menos los sentimientos y más los centavos.


  —Algún día voy a sentarme a pensar largo y tendido en esa reflexión tan profunda, Jimmy. —Artie suspiró otra vez y luego golpeó el apoyabrazos de cuero con la mano izquierda—. Bueno, queda revocado el contrato. ¿Ya está enterada?


  Los otros dos hombres asintieron.


  —Por lo menos —le informó Oliver—, algo sospecha. —Después le echó un vistazo al corte en el mentón de Jimmy y volvió a mirar a Artie—. Quizá lo mejor sería que se lo explicaras en detalle.


  Artie también examinó el mentón.


  —Sí, creo que será lo mejor. Supongo que tengo algo de sangre en el cuerpo que no necesito.


  —Quiero que le digas que tiene hasta el fin de semana.


  —Es probable que guarde las plumas y decida irse ahora mismo, Oliver. —Jimmy fue a buscar más whisky—. Cuanto antes, mejor.


  Oliver se reclinó en su asiento y le dio una pitada al habano.


  —Les aseguro que detesto dejar a alguien en la calle así —luego se inclinó otra vez hacia delante—. ¿Tiene dinero? Es decir, podría ayudarla un poco.


  Jimmy sonrió.


  —Sentimientos… sentimientos…


  —Mal no está. Me imagino que tendrá ahorros importantes. Gasta muchísimo en sus cosas, pero le basta y sobra para vivir muchos años más.


  —Si es inteligente, invertirá lo que tenga. No es ninguna jovencita.


  —Bueno, podría conseguirle papeles en un par de películas triple equis. Su nombre todavía atraería a cierto público. Quizá ya no sirva sobre el escenario, pero hacen maravillas con el maquillaje en las películas.


  —No pagaría ni cinco dólares por la entrada.


  —No pensé que fueras a hacerlo, Jimmy.


  —Nunca me imaginé a Flame como estrella de cine, Artie.


  —Hizo algunas películas en los viejos tiempos… En ese entonces la obligaban a taparse las partes con pasties y parches. Puede que le guste actuar sin nada puesto, como se estila ahora.


  Jimmy volvió con un segundo vaso y un whisky doble que le entregó a Artie, y después regresó a la barra con los dos recipientes vacíos.


  —Nadie tiene que enterarse de que la despedimos. Nunca volverían a contratarla —observó con tono indiferente.


  —¿Y ahora quién es el sentimental? —dijo Oliver con una sonrisa.


  —Detesto a la tipa esa, pero no me gusta ver cómo le pegan patadas a un perro viejo… no demasiadas patadas, al menos…


  Fue entonces que el ruido del enorme decorado desplomándose sobre el escenario los hizo ponerse de pie de un salto y bajar las escaleras para ver qué había sucedido. Los ayudantes y las otras chicas ya se habían agrupado alrededor de Flame, cuyas piernas estaban atrapadas debajo de la mole de utilería… Se notaba que estaba sufriendo, pero miró a los tres hombres directo a los ojos con la misma actitud desafiante de siempre.


  —Es de no creer… Cómo me va a pasar algo así, justo cuando estaba por relanzar mi espectáculo con el show más esperado de toda mi carrera. Artie… quiero que te asegures de que los periódicos digan que me vi obligada a retirarme por mis heridas… que me retiré por decisión propia… no quería que mis fans vieran las cicatrices de mis piernas…


  —Nos salvó —murmuró Jimmy.


  Después de que llegó la ambulancia y se llevaron a Fíame en camilla, los tres hombres levantaron la vista y vieron las sogas cortadas… Oliver se dio vuelta y le dijo al viejo portero:


  —¡Henry! Hay que llamar al hospital y al florista… A Flame LeMarr no pueden faltarle flores mientras se recupera.
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    La vida de un proxeneta es terriblemente difícil,


    pues tiene que controlar a todas esas mujeres,


    mantenerlas ocupadas y felices.

  


  Rita lo arañó con la mano derecha, luego con la izquierda, y luego con la derecha de nuevo, pero antes de poder pegarle otro rápido zarpazo con la zurda, él le arrojó un golpe con el puño que dio de pleno en aquella boca cerrada y feroz. Más tarde se le hincharía el labio, pero por el momento comenzó a chorrearle sangre y su cuerpo salió despedido de espaldas hacia la cama, aterrizando sobre el camisón rosa, empapado de sudor, que acababa de quitarse.


  El golpe le sacudió hasta la entrepierna, haciéndole temblar el clítoris y crispando los labios que rodeaban su profundo canal amatorio, como si los estuviera frunciendo para dar un beso callado y sufrido. La impenetrable oscuridad de la inconsciencia se apoderó de sus sentidos, y ella no se enteró de nada más durante lo que le parecieron horas y en realidad fueron sólo cinco minutos.


  El cuarto todavía giraba antes sus ojos nublados cuando se incorporó dolorosamente en el borde de la cama. Sacudió la cabeza. Con esto el cuarto se estabilizó un poco, pero no lo suficiente. Se frotó los labios con el revés de la mano, y no mostró sorpresa alguna al ver el manchón de sangre en medio de su piel lechosa.


  —Te debo una, Danny.


  Danny, rubio y joven, se había terminado de vestir. Se estaba ajustando la corbata cuando dijo:


  —Más bien diría que el que te debe media docena más soy yo.


  Ella se quedó mirando los arañazos que surcaban su rostro.


  —Te lo merecías, hijo de puta. Uno de estos días te voy a matar.


  —A menos que yo te mate primero.


  —Sí, claro…


  —¿Qué mierda te molesta últimamente?


  —El hijo de puta con el que estoy hablando.


  —Las quejas te las podrías ir metiendo en el culo.


  —Bien que te gustaría meterme algo en el culo…


  —Vamos, como si no lo hubiera hecho ya…


  Danny cruzó el dormitorio, entró al baño y empezó a humedecer una toalla gruesa con agua fría para limpiar sus heridas superficiales.


  —Las cicatrices de la batalla —reflexionó.


  Rita tomó el camisón casi empapado y se lo puso. No se había levantado todavía, así que la tela suave de la prenda quedó en parte plegada sobre la cama, alrededor de su trasero.


  —A ver, ¿quién es esta puta nueva que te conseguiste? —dijo en un tono más fuerte de lo normal, para que él pudiera oírla por encima del sonido del agua que corría en el baño.


  —¿Qué te importa?


  —Me importa.


  —Una puta más, solamente.


  —Como yo, supongo.


  —Nunca te traté de puta.


  —Pero te gustaría.


  —Siempre fuiste mi preferida.


  Danny había girado y le hablaba desde el vano de la puerta.


  —¿Cuántas van ya?


  —Como si no lo supieras… seis.


  —Pensé que con la nueva iban siete.


  —Es verdad… siete.


  —Son tantas las putas que estás mandando a trabajar la calle que hasta perdiste la cuenta.


  —Las tengo contadas.


  —Así que fuiste, te la montaste esta mañana y después viniste aquí y me metiste la verga todavía húmeda… ¿Quién mierda te has creído?


  —Un tipo con una verga que siempre te puede tentar, linda… y no lo olvides.


  Se le acercó y le levantó el mentón con la mano. Un hilo de sangre le corría aún por el leve hoyuelo de la barbilla, así que él abrió los dedos para no manchárselos con aquel líquido pegajoso.


  —No sé por qué no ves las cosas como son, linda. No es ninguna noticia que siempre pruebo a las nuevas antes de mandarlas a la calle. Tampoco te tengo que explicar que necesito saber de lo que son capaces antes de recomendárselas a mis mejores clientes. No quiero mujeres que no sepan manejarse bien.


  —Eso no significa que tengas que metérsela y después venir a verme directamente. Eso es lo que me saca de las casillas. Me hierve la sangre, Danny, me hierve. Pero soy yo la que siempre termina sangrando de verdad.


  —Deberías aprender a meterte los dedos en la vulva y no intentar arañarme la cara. No soporto esos arranques estúpidos. Después de tanto tiempo juntos deberías saberlo, lindura.


  —Te di más de un buen arañazo.


  —Lo voy a recordar cuando sea tu cumpleaños.


  Un ligero escalofrío recorrió su cuerpo, estremeciéndola. El camisón húmedo había entrado en contacto con el calor de su cuerpo y el frío del aire acondicionado.


  —¿Nos queda algo para beber?


  —No. Te bajaste lo que había antes de abrirte de piernas.


  —No me gusta beber antes del sexo.


  —Pero es lo que has hecho siempre.


  —¿Qué? ¿Beber o tener sexo?


  Danny no pudo contener una carcajada.


  —Las dos cosas.


  El chiste disipó en gran parte la tensión que se había instalado en el cuarto.


  —Voy a decirle al chico de la licorería que nos traiga algo de vodka.


  —Estoy cansada del vodka. Mejor un whisky Imperial.


  —Ok.


  —Y hielo. Se me acabó el hielo.


  —No hay problema.


  —Y unos cigarrillos.


  —Estás fumando demasiado.


  —Me gusta fumar. Además… son mis pulmones. Tengo el derecho de hacer lo que se me antoje con mis pulmones.


  Danny estiró los brazos para agarrar por debajo sus firmes pechos. Lentamente, se inclinó y empezó a hacerle cosquillas en los pezones con la lengua, y cuando se pusieron duros, como dos erecciones en miniatura, los rodeó con los labios, primero uno y luego el otro. Mierda, estaban tan ricos como la primera vez que los había probado, hacía ya casi un año, cuando ella no era más que una putita dulce y delicada buscando algún cliente en aquel bar de lujo, sin la menor idea de cómo ejercer el oficio.


  Aquella noche se había quedado observándola durante más de una hora. No cabía duda de que lucía hermosa con esa minifalda de satén rosado. Tampoco cabía duda de su capacidad para atraer a los hombres. Su problema llegaba a la hora de ofrecerles sus servicios. Era demasiado atropellada, demasiado directa. Los tipos salían volando enseguida.


  Danny la vio abordar a quizá media docena de hombres antes de acercarse. La dejó jugar su jueguito, y vio lo entusiasmada y orgullosa que parecía estar de haber conseguido al fin un cliente.


  Rita nunca se enteró de la verdad hasta que Danny se vistió, le arrojó un billete de un dólar y se fue. Estaba demasiado sorprendida, avergonzada, mortificada como para siquiera pensar en salir de nuevo esa noche. Probablemente nunca lo hubiera hecho de no ser porque Danny regresó al otro día para contarle cómo funcionaba el negocio.


  Pero había pasado un año desde entonces.


  —¿Te estás cansando de mí?


  —Falta mucho para eso.


  —¿Qué vas a hacer conmigo cuando ya esté vieja, Danny? ¿Tirarme a la calle, como si fuera una mierda?


  —No haría nada tan desalmado.


  —Pero siempre has sido desalmado, Danny.


  —Estás en la flor de la vida. Te lo repito, te queda mucho tiempo por delante, Rita, y vas a disfrutar tu juventud hasta el último minuto. ¿Por qué te parece que te tengo aquí como mi chica privada, exclusiva? ¿Que no te mando con ningún cliente? Serías una de mis mejores trabajadoras, de las más caras. Podrías rendirme más en una noche que dos chicas de la misma categoría juntas, fueran cuales fueran. ¿Ves? No quiero que estés con nadie más.


  —Por ahora.


  —No entiendo qué quisiste decir.


  —No te veo quedándote con una mujer que ya no es tan bonita como antes.


  —Para eso falta mucho…


  —¡Claro que falta, pero va a pasar! ¡Te lo apuesto! El tiempo vuela, y nunca te contentarías con tener una vieja al lado. ¿Qué viene después?


  —¿Cómo «después»?


  —Después. Los dos sabemos de qué estoy hablando. Después. ¿Qué viene después de que me eches? ¿Cuando ya no te parezca lo suficientemente bonita para ser una buena escort? Porque no me vas a echar a menos que sea así. Incluso podría dejar de parecerte tan bonita el mes que viene. ¿Qué viene después, la calle? ¿Me convierto en una puta callejera?


  —Basta de decir estupideces.


  —¿Y qué viene después? ¿Los bares de mala muerte, hasta que sea demasiado vieja? ¿Y después? ¿Una puta de cuarta, que trabaja por cincuenta o veinticinco centavos? ¿Qué te la chupa rápido en un callejón por diez?


  —Cómo estamos con las preguntas hoy, eh.


  —¿Te gustó?


  —¿Qué cosa?


  —Tu nueva putita. La que debutaste antes de venir. Esa con la que te encamaste antes de meterme la verga todavía empapada de flujo. ¿Es la que me va a reemplazar? No quiero más mentiras, quiero saber la verdad.


  —Ya tiene las próximas cinco noches reservadas. Como te dije, nunca toco a ninguna después de debutarlas.


  —Salvo a mí.


  —Exacto. Tu caso es distinto. Desde que te vi supe que eras especial. Por cómo movías las piernas. Cómo meneabas las caderas. Nada más lejos de una puta cualquiera. Tenías clase. O sea, tu cuerpo tenía clase. No te habrían venido mal un par de lecciones para aprender a hablar con un poco más de distinción, pero en todo lo demás tenías clase. Y eso me gusta. Es lo que necesito. Y es lo que te sobra, clase a raudales.


  —¿De verdad, Danny? ¿Soy especial, en serio?


  Rita sintió que se le humedecían extrañamente los ojos. También sintió que el labio morado y cortado de repente dejaba de dolerle.


  —El espejo no miente, linda. ¿Por qué no te ves en el espejo?


  Rita trató de sonreír socarronamente, pero el labio hinchado no ayudaba.


  —Creo que no es el mejor momento…


  —Mil disculpas por el labio, linda.


  —Ya se me pasará.


  —Nunca me arañes. Deberías saberlo.


  —Si fuera una de tus escorts  no podría trabajar durante un par de noches, estando así. Te costaría caro.


  —Si trabajaras para mí no te hubiera golpeado en la boca. Hay otros lugares para eso, igual de dolorosos. Pero donde no queda la marca.


  —Qué basura.


  —Nunca pretendí ser otra cosa.


  —Qué falta me hace un buen trago…


  —No te preocupes por terminar como una puta de cuarta. Ni siquiera te daría abasto el cuerpo. Estás bebiendo demasiado.


  —A veces pienso que no lo suficiente. Bebo para no recordar ciertas cosas. Hay cosas de las que no me quiero acordar, a veces. ¿Alguna vez te pasa, Danny? ¿Sentir que hay cosas que preferirías no recordar?


  —¿Qué mierda puede haber pasado en tu vida para que no quieras recordarlo?


  —Cosas… cosas oscuras.


  —¿Te estuviste encamando con negros?


  Danny se apartó con violencia. Primero pensó que podría golpearla de nuevo. No lo hizo.


  —No fuiste mi primer hombre. Hice de las mías antes de conocerte.


  —Eso no fue lo que te pregunté.


  —¡No!


  Danny se calmó.


  —Por supuesto, no tiene nada de malo acostarse con negros. Algunos de mis mejores clientes son negros. Pero mi propia chica tiene que estar completamente limpia. Por supuesto que sabía que no eras virgen cuando te recogí…


  Ella lo interrumpió:


  —Detesto que lo digas así.


  —Cuando te conocí.


  —Y te demostré que no era ninguna virgen cuando me viste abrirme de piernas por primera vez. Supongo que te demostré muchas cosas.


  —Fuiste la mejor, la mejor de toda mi vida, linda.


  —¿Hasta cuándo me vas a tener aquí? ¿Aquí viviendo de este modo, quiero decir? ¿A tu lado? ¿Cómo tu chica privada?


  —Mientras te quieras quedar.


  —O hasta que me ponga vieja y fea.


  —Nunca vas a ser fea.


  —¿Vieja, entonces?


  —¿Por qué mejor no nos ahorramos todo este interrogatorio para cuando llegue la hora?


  Rita se reclinó y se estiró en la cama cuan larga era, con el camisón todavía plegado alrededor del trasero y con su hermosa vulva al aire.


  —¿Otra vez?


  —Ahora no.


  —Esa putita nueva… —dijo ella, haciendo un mohín.


  —Por Dios, no. Dos al día es mi límite. No soy Sansón, por si no lo sabías.


  —¿Más tarde?


  —Quizá. Tengo muchas cosas que hacer.


  Danny fue hasta la puerta, pero se detuvo antes de abrirla. Dio media vuelto y le dijo a Rita:


  —Ah, linda… te quería pedir un favorcito. ¿Está bien?


  —Lo que se te ocurra, Danny.


  —Esa es mi muñeca.


  —Pero no puedo ir a ningún lado donde me vean por un par de días. No con el labio así.


  —Ah, eso no va ser ningún problema, no esta vez.


  —¿Cuál es el favor?


  Ella cerró los ojos y soñó despierta con el sexo maravilloso que acababa de tener con Danny, aunque hubiera sido su segunda mujer del día.


  —No te pediría esto, pero la verdad es que no tengo salida.


  Rita abrió los ojos. Trató de sonreír, pero el labio seguía sin hacérselo nada fácil.


  —Ah, vamos… ¿Para qué son los amigos?


  —Tengo un gran amigo, Tom Weaver, un tipo muy grandote de Detroit, y va a estar en la ciudad durante un par de días. Quiero que te sientes a hablar un rato… con él… sólo por mí… Ya comprenderás… no tengo salida… La nueva chica está reservada… y las demás… no tengo que decírtelo… todas putas baratas… no es lo que quiero mostrarle… Sólo tendrías que hablar… y sentarte con él… no le va a importar lo del labio… vio a muchas mujeres con los labios así en su época… Es un tipo grandote, de Detroit…


  Y en lo único en lo que podía pensar Danny era en la chica nueva… y el departamento lujoso en el que se encontraba él ahora… y en echar a Rita a la mierda… Ya había vivido gratis durante demasiado tiempo… ahora tenía a la chica nueva… a su nueva chica particular.
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  Rance Wilkerson sólo tenía suficiente dinero para una. Y había tardado casi seis meses en ahorrarlo. Eso fue cuando se enteró de que en seis meses le llegaría su turno. Pero cinco mil dólares por una sola era mucho dinero. Así y todo, significaba un gran honor para él. Sencillamente, tuvo que juntar hasta el último billete. Claro, a diez mil dólares el par… eso ya estaba fuera de discusión.


  Y la podría elegir.


  No había nada como ver en persona lo que uno iba a cenar antes de que lo prepararan. Y la preparación debía ser perfecta. Los chefs eran geniales para armar platos así. Según entendía, la atmósfera de la cocina recordaba más bien la inmaculada limpieza típica de los hospitales, y los chefs parecían máquinas por la manera en que calculaban cada especia, cada vino… el tiempo y la cocción.


  Rance Wilkerson había oído hablar maravillas de este manjar. Pero era difícil obtener la materia prima… sobre todo, la ideal… la que estaba en su punto justo… la más tierna. Se la servía a pedido. Había una lista de espera descomunal en el club. Algunos tenían que esperar casi un año para recibir una invitación. Y aunque el precio era extremadamente elevado, a ninguno de los miembros se le ocurriría rechazarla. De hecho, algunos de ellos, los más ricos, estarían dispuestos a pagar una suma diez veces mayor a la exigida sólo para probar el plato un poco antes. Pero hasta ahora nadie había ofrecido una suma lo suficientemente alta como para convencer a ninguno de los invitados de ceder su lugar… de vender su invitación. En cualquier caso, no eran más que teorías y rumores, porque ningún miembro conocía a los demás integrantes del club.


  La experiencia tenía tantas aristas… Iba mucho más allá de sentarse a la mesa con cuchillo y tenedor. Primero se la seleccionaba, luego se la mataba y después se llevaban a cabo todas las otras preparaciones, y el invitado tenía permitido observarlas en detalle, si quería. Me contaron que nunca nadie se había negado a presenciar ni un solo paso de este ritual culinario. El proceso era emocionante.


  A lo largo de su vida, Rance había ido a varios restaurantes donde el comensal podía seleccionar su propia trucha de entre todas las que nadaban en un tanque de agua cristalina en el centro de la sala. Pero nunca había visto como la decapitaban, limpiaban y freían.


  Por supuesto, para los que suelen comer mariscos, el pescado es algo de todos los días. Pero en la cena a la que Rance Wilkerson había sido invitado se serviría algo mucho más exquisito. Sin duda querría presenciar toda la preparación, desde el inicio mismo hasta el eructo final, después del último bocado. Sería la experiencia más excitante de su vida. Una experiencia que no se perdería por nada del mundo.


  Sacó un crédito usando su coche como prenda, hipotecó la pequeña casa donde vivía solo, y ahorró la mayor parte de su sueldo. Las primas del club eran altísimas, pero de todos modos consiguió ahorrar lo suficiente para cubrirlas, y reunir además los cinco mil dólares que necesitaba. De haber tenido que robar un banco, lo habría hecho. Al fin y al cabo, era algo que se daba una vez en la vida. Nunca iba a volver a necesitar tanto dinero junto. Y tendría muchos años para pagar sus deudas. Las financieras eran muy particulares a la hora de cobrar, pero él tenía un muy buen trabajo y podría pagarlo sin problemas, en cuotas.


  Así fue que, pasados los seis meses, Rance había juntado los cinco mil dólares, y una pequeña suma extra, porque tenía que presentarse con estilo. Para una ocasión tan especial uno debía vestirse correctamente… alquilar un smoking y todo lo demás. También hacía falta una limusina con chofer. No se podía ir a una cena como aquella en un coche común y corriente. Ni abrir la propia puerta al bajar. El chofer debía encargarse de eso. Y después estaba el portero del restaurante, que esperaría una propina importante.


  En un principio, el club lo conformaban seis hombres muy mayores, con un extraño apetito por esta clase de manjares. Pero a medida que pasó el tiempo y los integrantes originales fueron abandonando este mundo, las puertas quedaron abiertas para el ingreso de nuevos miembros… casi todos muy ricos y, por lo general, también entrados en edad.


  Pero algunos jóvenes, como Rance Wilkerson, oyeron hablar de este restaurante al que sólo accedían los integrantes de un club muy secreto y selectivo. Quienes pudieron pagar la cuota de mil dólares al año se asociaron.


  En realidad, eran todos rumores, porque los miembros no se conocían entre sí. No se atrevían, porque parte del proceso de asociación consistía en jurar no revelar nunca la existencia del club.


  Las únicas personas presentes eran la vieja arpía de la recepción, el maître y los dos camareros. Le habían hablado del chef y sus ayudantes, pero el primer día como miembro sólo le presentaron a los cuatro que se encargaban del local, que estaba ubicado en un paraje recóndito de un bosque no muy distante, desde donde podía oírse el aullido de los lobos, incluso cuando no había luna llena, y el continuo chillido de los murciélagos en la espesura de la noche.


  La fachada no estaba diseñada para causar miedo… aunque daba esa impresión. Sea como fuere, ahí se encontraba el comedor principal, el salón donde probaría delicias con las que hasta ahora sólo había soñado. Causara miedo o no la fachada, no había nada intimidante en aquel salón repleto de columnas de mármol, con su enorme escenario en el fondo.


  ¡El salón gigantesco que únicamente tenía una mesa!


  ¡Donde, a pesar de todo, no faltarían razones para sentir miedo esa noche!


  A lo largo del día, las nubes, las muy oscuras y siniestras nubes, comenzaron a bullir. Retumbaban los truenos a la distancia, y lejanos relámpagos cruzaban el cielo ennegrecido.


  A medida que fue anocheciendo, el clima se volvió más intenso. A Rance no le gustaba nada ir en automóvil de noche, y mucho menos con lluvia. Pero, para peor, debía atravesar un camino antiguo que serpenteaba más de veinte kilómetros de acantilados, alrededor de escarpadas montañas, para llegar por fin al bosque.


  Durante todo el viaje, los nudillos pálidos de Rance Wilkerson brillaron en la oscuridad mientras sus manos se aferraban desesperadamente a los apoyabrazos del asiento. No podía ver los peligros que acechaban en cada curva, pero sabía que estaban allí. Su presencia era casi palpable. Pero el conductor que había contratado tampoco era ningún tonto. No corría ningún riesgo. Se aseguraba de que las ruedas estuvieran bien adheridas al camino antes de avanzar, metro tras metro. Sin embargo, la lentitud del vehículo no disipaba de ninguna manera el miedo que le provocaba el trayecto.


  Rance saldría ileso del viaje. Y el miedo que sintió entonces alivió un poco el que sintió después frente a la enorme estructura del restaurante, tan parecida a la de un castillo. En ese momento, la anticipación lo llenó de euforia una vez más… como lo había hecho seis meses antes, al recibir aquella invitación tan lujosa escrita en letras doradas. Por supuesto, la emoción se intensificó justo antes de levantar el pesado llamador de bronce… y cada vez más, a medida que se acercaba la cena.


  Estaba transpirando por los nervios, lo que notaba más que nada en la entrepierna del calzoncillo. El viento frío de la noche le heló la transpiración enseguida, y eso lo puso bastante incómodo. Pero nada podía distraerlo de aquellos pensamientos innegablemente sexuales que se le cruzaban por la cabeza. Pensamientos que se centraban en la delicia en la que estaba a punto de hincar el diente.


  Nunca lo había estimulado sexualmente la comida, ni siquiera esos platos especiales que se seleccionaban con el mayor de los cuidados, hasta que se enteró de la existencia de este club particular. De ahí en adelante, le dedicó todas sus vigilias a encontrarlo y hacerse miembro. Se convirtió en una obsesión. Si no hubiera desempeñado un papel tan vital en su empresa, sin duda lo habrían despedido por todos aquellos meses que estuvo perdiendo el tiempo, buscando el restaurante en lugar de trabajar. Pero una vez que lo ubicó y descubrió que era real, y no un mito cualquiera oído al pasar por algún periodista, volvió a convertirse en un empleado modelo. No le quedaba otra salida, si quería pagar la cuota del club y juntar después, cuando fuera notificado, los cinco mil dólares que se necesitaban para ingresar. Además de pagar esa suma, lo único que tenía que hacer una vez recibida la invitación era responder si asistiría o no y si iba a consumir una o dos porciones del plato principal.


  ¡Sólo podía pagar una!


  Después golpeó con el llamador, y el sonido reverberó del otro lado de la puerta.


  Lo estaban esperando, por supuesto. Y como había llegado puntualmente, le abrieron casi antes de que se apagara del todo el eco del llamador.


  Lo llevaron en silencio a través del enorme hall que había conocido el día de su inscripción. Pero esta vez lo acompañó el maître en persona, conduciéndolo de inmediato hasta el salón dorado de fantásticos tapices de terciopelo rojo. Allí lo hizo sentar en la única mesa del lugar, hecha de oro, con los cubiertos de plata ya colocados en su sitio.


  Uno de los camareros —que, como los demás, tenía puesta una capa de terciopelo rojo— le trajo el mejor champagne helado y se lo sirvió en una copa de plata. Rance Wilkerson empezó a darle las gracias, pero se dio cuenta de que todos realizaban sus tareas completamente callados. Sintió que pasaría vergüenza si llegaba a romper aquel silencio, así que tampoco abrió la boca. Hasta bebió con sigilo… tratando de no hacer ruido con los sorbos. Y cada vez que la copa se vaciaba, el mismo camarero encapado aparecía prácticamente de la nada para volverla a llenar.


  La botella estaba en una cubeta de hielo a su derecha, muy cerca, pero Rance ni se molestó en estirar el brazo. Sabía que el hombre aparecería como por arte de magia. Y si así funcionaban las cosas en este establecimiento tan exclusivo, entonces él iba a actuar en consecuencia, respetando todas y cada una de las normas del lugar.


  En lo único que pensaba mientras esperaba la comida era que ojalá no tardaran demasiado en enviarle otra invitación. Siempre habría algún modo de juntar otros cinco mil dólares… quizá incluso optara por pagar los diez mil la próxima vez. Que le sirvieran dos.


  ¡Un par!


  Debía ser toda una experiencia. Sentarse delante de un par servido en la mesa. Dos apuntándote directamente. Dos de esos globos hermosos… cocidos y humeando ahí mismo, en la bandeja de plata.


  Pero por el momento tendría que contentarse con una. Al fin y al cabo, ya era emocionante el hecho mismo de encontrarse realmente ahí… de formar parte de la élite de elegidos. Con una bastaba. Era algo que recordaría todos los días, durante el resto de su vida.


  El sabor sería una mezcla de pollo y cerdo. O al menos eso decía el libro que había encontrado en los polvorientos archivos de una antigua biblioteca. No se habían escrito muchos sobre el tema, así que todo lo que sabía al respecto provenía de aquel único volumen… aquel libro viejo y sucio que había conseguido. Tal vez, cuando todo hubiera terminado, podría sentarse y escribir su propia historia. Conocería el sabor a la perfección, al igual que todos los pasos para preparar el plato.


  Tan sumido estaba en sus propios pensamientos que tardó en darse cuenta de que se había corrido el telón del escenario, y que el maître ahora estaba de pie a su lado, mirando con mucha seriedad, de un modo casi solemne, a las seis encantadoras muchachas que habían sido reveladas en la tarima. Seis mujeres extremadamente bellas y voluptuosas, cuyos pechos subían y bajaban al compás de sus jadeos, producto de los abundantes narcóticos que les habían administrado.


  —La elección es suya —dijo el maître—. Puede acercarse y examinarlas.


  Eran las primeras palabras que se pronunciaban aquella noche.


  A Rance Wilkerson se le habían secado los labios. Los humedeció con la lengua. Después llevó a cabo un examen minucioso de las jóvenes. Midió los pechos de cada una, los acarició, los amasó, y besó y probó desde el primero hasta el último pezón, como si estuviera saboreando un vino exquisito. Tal vez ese era precisamente el sabor que les sentía.


  Ninguna de las chicas se mosqueó. No eran conscientes de lo que ocurría en su entorno. Ninguna de ellas volvería a enterarse jamás de nada… y la pelirroja que Rance Wilkerson eligió sería la primera en irse al otro mundo. Cuando Rance Wilkerson regresó a su mesa, la vieja arpía de la recepción se llevó a las otras cinco del escenario, y el chef y sus ayudantes se posicionaron bajo los reflectores.


  El chef preparó la cuchilla gigante con su piedra de afilar y luego, con un talento de cirujano… de matarife… cortó limpiamente el seno derecho de la joven… El ayudante recogió la sangre que empezó a chorrear en un gran copa dorada. Unos momentos después, la hemorragia hizo que se desmayara, y el chef la abrió por el medio para quitarle el corazón, los riñones y el hígado. Iban a usarlos en el relleno que luego iría dentro del seno cocido.


  Rance Wilkerson prefirió no ver la cocción en sí. Continuaba extasiado por lo que acababa de observar. Sabía que cocinarían el seno en la propia sangre de la muchacha… hasta convertirlo en un trozo de carne tierna y jugosa, que se le derretiría en la boca. Y también sabía que, en gran parte, usarían la sangre, junto con el corazón, los riñones y el hígado, para elaborar el relleno. Claramente, sería una comida digna de un rey, sádico o no.


  Tardarían más de una hora en realizar todo el proceso de cocción, pero en el entretiempo Rance podía disfrutar de las incontables botellas de champagne que iban sucediéndose en la cubeta de hielo. Se estaba mareando, pero no le importaba. Aunque terminara borracho, no por eso iba a dejar de saborear la cena. Siempre había sido capaz de beber grandes cantidades de alcohol y levantarse de la mesa con el estómago lleno. No era como tantos otros, que bebían y después no podían comer. A él, comer le encantaba.


  Y esta era una cena que no estaba dispuesto a perderse por nada del mundo. Volvió a acordarse de la prolijidad con la que habían fileteado el seno de la chica… exactamente en la juntura con el pecho, para no desperdiciar nada de carne. El chef, sin lugar a dudas, era un maestro. En ese momento supo que si llegaba a recibir otra invitación, era casi seguro que pediría el plato de diez mil dólares… las dos porciones… lado a lado, con los pezones apuntándole desde la bandeja de plata. Lástima que ya no podía cambiar el pedido… era imposible. A esta altura, el otro seno era puro tejido muerto, y no sería lo mismo que cortarlo fresco, de una criatura viva.


  ¡El juego completo tendría que esperar basta la próxima!


  Entonces le sirvieron la comida… humeando… y el aroma era casi un perfume… un placer para entendidos, un deleite para gourmets. Se demoró un tiempo en saborear la fragancia antes de empezar a devorar el seno y el relleno con la ferocidad de un lobo hambriento… y se dio cuenta de que algo le sucedía en sus propios órganos sexuales mientras engullía lo que quedaba en el plato. Quería pasarle la lengua a la bandeja y limpiar hasta la última gota de salsa, pero se contuvo… después de todo, estaba en un lugar exclusivo, y esa clase de cosas simplemente no se hacían…


  Cuando por fin terminó, sintió que le subía por la garganta el eructo final que había predicho… y el sabor era una mezcla de pollo y cerdo, como había leído en el libro de la biblioteca. Fue la experiencia gastronómica más exquisita que hubiera conocido o que conocería en su vida.


  Pero el efecto estimulante de la carne despertó con rapidez sus propios apetitos sexuales. Y no podía aliviarlos en el salón comedor. Necesitaba encontrar el baño. Sin mediar palabra, el maître supo lo que quería, así que se acercó a la mesa, lo acompañó hasta el baño para caballeros y lo dejó solo.


  Había un espejo muy grande frente al mingitorio, y cuando sacó su miembro gigantescamente erecto y lo sostuvo en sus manos para apuntar, el espejo se convirtió en un simple panel de vidrio transparente. Del otro lado podía verse a la vieja arpía de la recepción con una señora muy mayor al lado, de pie, en un salón cubierto de tapices de terciopelo azules, con una única mesa de plata con cubiertos de oro… y la mujer mayor estaba señalando directamente el miembro erecto de Rance Wilkerson, irradiando alegría y anticipación.


  De inmediato, Rance trató de cubrirse la erección con las manos, pero fue inútil. Con sus propios ojos pudo ver cómo conducían de nuevo a la vieja hacia su mesa, donde ella levantó una copa dorada de champagne… y se la oyó decir: «Cocido al punto».


  … Ya Rance Wilkerson lo sacaron del baño a rastras, gritando, dos gigantes y casi desnudos ayudantes de cocina.
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  Nunca se había sentido tonta. Entendía lo que significaba esa palabra, y estaba segura de que no coincidía en lo más mínimo con sus propios rasgos. Pero esa era otra palabra complicada… características. ¿Cuáles eran las suyas?


  Nunca había sobresalido demasiado en la escuela. En la secundaria se atrasó un par de veces. Tardó cinco años enteros en terminar los cuatro de cursada. Pero eso no significaba que fuera tonta. Sólo era un poco más lenta en captar los conceptos básicos. Estaba a la par de los demás una vez que percibía lo que estaban tratando de enseñarle. ¡Eso ni lo dudaba!


  ¿Y qué si Terri Mills tenía el promedio más bajo del curso cuando se graduó? Por lo menos obtuvo su diploma, y ahí no decía si era la mejor o la peor alumna. Era un diploma común y corriente, y sí decía que había completado sus estudios… como el resto. ¿A quién podía importarle, Riera de la escuela, si había sido la primera o la última de su clase? Nunca le preguntarían nada por el estilo, y ella tampoco iba a ofrecer semejante información por su cuenta. Eso no era tonto.


  A lo sumo, la harían pasar alguna prueba antes de contratarla. Pero esa era otra palabreja… prueba, Cómo detestaba las pruebas… fueran las que fueran. Nunca se le dieron muy bien. Siempre fueron su mayor obstáculo, desde que tenía memoria. ¿Cómo podían pretender que ella se sentara y completara un examen para el que no se había preparado de antemano? ¿Cómo iba a saber qué tipo de preguntas le haría el empleador? Deberían darle al menos una copia de estas, con algo de tiempo para poder estudiarlas y tratar de responder un par.


  ¡Sólo que las cosas no funcionaban así!


  —Tome asiento, señorita Mills. Aquí tiene la prueba. Espero que no le resulte muy difícil. Son todas preguntas que pueden resolverse usando el sentido común.


  Qué sentido común ni qué demonios… Los muy bastardos siempre metían alguna pregunta incontestable. ¿Cómo podía hacer una prueba de mecanografía si no sabía cómo tipear? ¿Cómo podía hacer una prueba de taquigrafía si nunca había estudiado taquigrafía en su vida?


  ¡Nunca conseguiría un trabajo de oficina!


  Ni de camarera. Ahí también te preguntaban de todo. ¿Y cómo iba a responder preguntas sobre la manera correcta de servir esto o aquello, si nunca le había servido nada a nadie? Se necesitaba experiencia antes de poder responder algo que tuviera sentido. ¿Y cómo iba a conseguir experiencia si nunca le ofrecían la oportunidad de trabajar?


  Una vez, ella misma se lo preguntó en voz alta, cuando la entrevistaron en uno de los hoteles más importantes de la zona por un puesto de sirvienta. Y sus lágrimas, junto con la pregunta, parecieron dar resultado. El jefe de personal la contrató y la puso a trabajar con una de las empleadas de más antigüedad, que se iba a encargar de enseñarle el oficio… cómo hacer las camas… cómo doblar las sábanas… y cómo barrer las habitaciones. No era muy difícil, barrer. Pero su cerebro no podía lograr que los dedos realizaran correctamente el procedimiento para doblar todas esas sábanas y toallas… y, lo que era aún peor, para hacer las camas. En el pequeño departamento donde vivía, ella simplemente ponía las sábanas sobre el colchón de su cama abatible, y después la frazada sobre las sábanas, y así quedaban, hasta que se desacomodaban y había que volverlas a poner como antes. ¿De qué servía doblar todo eso? Además, y ella lo sabía muy bien porque lo hacía siempre, la gente acostumbraba sacar los pies por fuera de las sábanas, de todas formas. ¿Para qué las metían tan adentro del marco de la cama, entonces? ¿No se iban a irritar todavía más los clientes si tenían que hacer tanta fuerza para sacarlas de nuevo?


  Duró una semana en el hotel. La otra empleada podría haber informado de la situación antes a su jefe, pero Terri le daba pena, y siempre terminaba concediéndole otra oportunidad. Sin embargo, las oportunidades suelen acabarse tarde o temprano.


  Ella se sabía el abecedario. Y la oficina no le exigió realizar prueba alguna. Simplemente le preguntaron:


  —¿Podrías organizar un archivo?


  Dijo que sí y la contrataron.


  ¿Cómo demonios iba a saber que los nombres se archivaban por apellido? ¿No venía primero, justamente, el primer nombre? Incluso cuando llamamos a alguien por el apellido siempre le agregamos un «Señor» o «Señora» delante. Claro, eso abulta demasiado el fichero de las«S», pero es lo que había deducido. Y había montones de Tom, Bill y Joe.


  El gerente de la oficina no pudo aguantar su sistema durante más de tres días.


  Después pasó a ser cajera en un cine. Nada le había dado tantos problemas en la escuela como la suma y la resta. Pero el cine tenía una caja registradora. Lo único que había que hacer era marcar un número por aquí, otro por allí, y posiblemente apretar el botón de adición o sustracción, y luego salía un ticket automáticamente y la máquina dejaba el cambio justo en un receptáculo.


  Pero había tantos botones… Unos, nueves, el cero, el más, el menos… ¿Por qué no escribían los números con letras, y para qué había tantos símbolos? La podrían haber degradado a acomodadora, pero el gerente y el contador habían quedado tan confundidos al final de su primer día de trabajo que la decisión fue simple y directa. La despidieron.


  Terri Mills tenía diecinueve años, pero parecía como mínimo de veinticinco. Había envejecido tan rápido porque su mente siempre estaba ocupadísima tratando de entender cómo funcionaban las cosas. Fruncía el entrecejo y los labios a menudo, y tenía muchas arrugas y surcos en la cara que deberían haber tardado bastantes años más en aparecer. Pero lo cierto es que ya habían aparecido, y la hacían verse mayor de lo que era.


  En realidad, no le gustaba beber. Aun así, a veces era la única manera de descargar un poco toda aquella presión mental. Eso lo descubrió después del segundo despido. Había un pequeño bar cerca de donde vivía. Hasta entonces, nunca había ido a ninguno, ni tampoco había probado bebidas alcohólicas. Le pareció que cualquiera daría igual, mientras fuera dulce.


  Al acercarse a la barra, oyó que una mujer que estaba sola pedía un Manhattan, y cuando el barman se lo sirvió, Terri vio que era de un lindo color y que traía mucha fruta. Y si había tanta fruta flotando en la copa, atravesada con un pequeño palillo, seguro que el trago era bueno. Así que pidió uno, y al barman ni se le ocurrió echarle otro vistazo antes de empezar a prepararlo. Realmente parecía de veinticinco… Desde entonces pedía el mismo Manhattan cada vez que entraba a un bar… aunque, por lo general, siempre iba al barcito que tenía cerca de su departamento. Las pocas veces que había bebido más de cuatro seguidos, se había empezado a marear. Como el local no estaba lejos, le quedaba cómodo cuando no se le antojaba caminar demasiado.


  Era muy tarde esa noche en que la despidieron del cine. Y se había deprimido de una manera terrible. Simplemente, sabía que no era tonta. Sus padres se lo habían repetido una y otra vez, antes de morir en aquel accidente automovilístico, cuando ella tenía dieciséis. Y se lo habían dicho sus tíos, que la criaron desde el accidente. Y también el psiquiatra, que a sus tíos les cobraba veinticinco dólares la media hora, cada vez que la hacía recostarse en el diván y le empezaba a hablar.


  Pero muchos de los profesores de la escuela no opinaban así. Le decían «TONTA» muy seguido. Y pasaba más tiempo con ellos que con sus tíos o el psiquiatra. No recordaba por qué nunca les contaba a sus amigas, sus tíos y al psiquiatra lo que le decían estos profesores. Pero sí recordaba haber sentido que, si llegaba a pronunciar esa palabra, sus tíos y el psiquiatra podían enojarse e ir a hablarles. Y que, si hacían eso, seguro los profesores se desquitarían con ella. Y ya había visto lo que sucedía cuando se enojaban con los alumnos. No quería que le pasara lo mismo.


  Pero sabía que no era tonta.


  El anillito de esmeralda estaba tirado en la acera. No era gran cosa. Y parecía que alguien quizá lo hubiera pisado. Por Dios, no era tonta. Cómo iba a pensar que alguien quizá lo hubiera pisado… Lo habían pisado. No se necesitaba mucho cerebro para ver eso. La parte de la piedra estaba casi salida y torcida para el otro lado. Pero el metal barato se dobla fácil.


  Era imposible que fuera tonta, además, porque se había dado cuenta de que la piedra no podía ser una esmeralda de verdad… no si estaba engarzada a un anillo de un metal tan barato. Debía ser vidrio color esmeralda, nada más. De todas formas, qué verde tan bonito… Se alegraba de que no se hubiera roto la parte del vidrio cuando lo pisaron. Es fácil romper un vidrio, pisándolo.


  Se puso el anillo en el dedo índice de la mano derecha. Quería ponérselo en el dedo meñique, pero era demasiado grande. En el único en el que calzaba era el índice. Tal vez también en el anular de la otra mano. Pero sentía que se iba a casar un día de estos, y tenía que reservar ese dedo para el anillo de su futuro marido.


  Se quedó admirando el accesorio durante cinco minutos, hasta abrir la puerta de su bar preferido, y seguía admirándolo cuando el barman, sin preguntarle siquiera, se puso a prepararle un Manhattan.


  —¿Anillo nuevo?


  —Me lo encontré afuera. ¿Está bien que me lo quede? —dijo ella. Luego levantó el Manhattan y se bebió una buena parte, y el barman se inclinó sobre la barra y la tomó de la mano para examinar de cerca el anillo, rotándolo lentamente. Su propia mano era enorme. Luego sonrió.


  —A ver, ¿cómo una chica tan linda va a querer ponerse un pedazo de basura así? Los anillos esos se consiguen por cinco centavos en cualquier máquina expendedora. Son de juguete.


  —A mí me gusta.


  El barman se encogió de hombros y le preparó otro Manhattan.


  —Entonces no veo por qué no te lo podrías quedar. Nadie va a venir a reclamar una cosa así.


  —Brilla.


  Se terminó el primer Manhattan, y después el segundo, y se quedó mirando el reflejo del anillo en la copa de cocktail doble. El líquido era oscuro, pero muy transparente… como un espejo color rosa profundo. Levantó la cabeza, inclinándola hacia adelante y acercándose el dedo al mentón, para poder ver el reflejo del anillo y de su cara.


  Algo hizo temblar la barra, probablemente el gordo que se dejó caer en un taburete en el otro extremo. Ese ligero movimiento agitó el líquido, y Terri quedó sorprendida al ver cuatro reflejos al mismo tiempo. Su cara y el anillo reflejados cuatro veces… vibrando primero, perfilándose límpidamente después, y uniéndose por último en un único reflejo transparente cuando el cocktail quedó de nuevo en perfecto reposo.


  —¡Más! —le dijo por lo bajo al trago. Pero el barman pensó que le hablaba a él, así que preparó otro Manhattan y se lo dejó al lado del anterior, todavía sin terminar.


  Terri no vio lo que hacía el tipo, o no le prestó atención. No despegaba los ojos del reflejo, fascinada.


  —¡Más! —volvió a decir, en una voz aún más baja.


  Pero el barman tenía un oído muy agudo. Y le hacía falta, porque a veces el bar se llenaba de gente y debía atender hasta una docena de pedidos al unísono. La miró y le preguntó:


  —¿Estás tratando de emborracharte de golpe? —Se le acercó para confrontarla—. Ya te serví dos tragos y ni los terminaste.


  El tono brusco de su voz le llamó la atención. Terri levantó sus ojos enormes, redondos y oscuros para observarlo.


  —¿Eh?


  —Me pediste otro Manhattan. Ya hay dos servidos en la barra.


  Ella lo miró, miró los tragos, y después volvió a mirarlo.


  —Los voy a beber. Pero no pedí ninguno más. Todavía no.


  —Te escuché decir claramente «Más».


  —¡Ah! —suspiró, mirando de nuevo el Manhattan inmóvil—. Supongo que estaba pensando en voz alta.


  El barman no necesitó seguir aquella conversación. Sencillamente, se encogió de hombros como de costumbre y fue a hablarle al gordo, que estaba sentado frente a un vaso vacío, hasta hacía poco lleno de whisky escocés con agua. Y cuando el gordo empujó el vaso hacia adelante, su vientre descomunal golpeó la barra, haciendo temblar el Manhattan de nuevo.


  Terri lo miró con orgullo. Ahí estaban los cuatro reflejos otra vez, y el anillo, y se sintió más hermosa que nunca. Tenía tanto de qué enorgullecerse. ¿Cómo podía ser tonta una muchacha con cuatro reflejos? Una que sólo podía ver un reflejo tal vez fuera tonta, pero nunca una muchacha que veía cuatro. Dios sólo les da ese tipo de habilidad a unos pocos elegidos. ¿Qué sabían todos esos examinadores si una era tonta o no? Ellos habían llegado a donde estaban porque podían pasar pruebas. Sería todo un desafío conseguir trabajos como los suyos si las pruebas no existieran. Quizá deberían abolirse los exámenes directamente, así todos tendrían que usar la imaginación. Con imaginación una podía imaginar cualquier cosa y contarse a sí misma historias, inventando sus propios finales. Ninguna persona capaz de hacer eso, capaz de inventar historias con la imaginación, podía ser tonta. Tontas eran las personas a las que no se les ocurrían historias nunca.


  Le encantaban esos reflejos. Pero tenía que bebérselos. Y sin embargo, cuando ya no estuvieran en la copa, en el fondo ella sabía que seguirían estando en alguna parte, y al observar el otro vaso, que seguía lleno, vio que temblaba, y que en el líquido aparecían los cuatro reflejos de nuevo. Se preguntó de repente cómo era posible que siguieran allí… en el vaso, si se los había metido en la barriga, bien en el fondo de la barriga, donde ya empezaban a calentarla por dentro de un modo tan lindo. Pero lo cierto es que allí estaban, igual de hermosos que antes. Aunque quizá fueran cuatro distintos, al fin y al cabo. De hecho, así debía ser, porque a los otros los tenía en la barriga, donde los reflejos veían ahora cosas que ella nunca había visto en su vida.


  A esa altura, el gordo ya se le había sentado al lado y Terri notó que le estaba invitando trago tras trago, y que ella se los estaba bebiendo uno tras otro, y que la bebida la seguía calentando a ella por dentro, y sintió que algo extraño le pasaba entre los muslos: como si los reflejos de pronto estuvieran tratando de salir de su cuerpo.


  Y eso es justamente lo que estaban haciendo. Estaban saliendo de su cuerpo, atravesándole la entrepierna de la braga y trepándose a la barra de nuevo para volver a meterse en la copa. Terri podía beberlos una y otra vez, y los reflejos nuevamente se le escapaban por la entrepierna, donde el gordo había puesto la mano… y ahora estaba inclinándose muy cerca de ella, susurrándole palabras al oído.


  Realmente no sabía qué querían decir las palabras que le susurraba, porque los reflejos de su propia imagen eran demasiado potentes. Pero, en cualquier caso, a ella le gustaba, así que cuando él se lo pidió, Terri se levantó y abandonó el bar con él… en cualquier lugar encontraría esos reflejos, de todas formas. Siempre supo que no era tonta… los reflejos se lo habían dicho.


  Y el barman los vio irse… y se encogió de hombros. «Seguramente está corta de efectivo. Espero que encuentre lo que busca. Tendría que ser tonta para no encontrarlo. Jake es el mejor proxeneta de la zona.»
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  REPORTERO: Soy Rance Hollerin, de KTTN-TV NOTICIAS, en la escena del crimen. Ya han pasado varias horas desde el homicidio, pero muchos de los testigos siguen aquí presentes. Para ponerlos a ustedes, los televidentes, al tanto de lo que ha sucedido, vamos a remontarnos a las seis y media de la mañana del día de hoy. El drama sangriento comenzó en este preciso lugar, en el estacionamiento que está detrás del supermercado Happy, y terminó a unos quinientos metros, en la acera, cerca de la cabina telefónica de la esquina.


  El asesinato brutal ocurrió mientras unas veinticinco personas… testigos… observaban con asombro los hechos.


  Una mujer llamada Penny Carlyle aparentemente compró un litro de whisky en el supermercado cuando el local acababa de abrir sus puertas, y luego se puso a caminar hacia aquí, en dirección al estacionamiento, donde tenía su coche. En efecto, el vehículo está ahora mismo en el lugar donde lo había dejado, con un oficial de policía haciendo guardia. Según entiendo, analizarán en el transcurso de la mañana si presenta huellas dactilares.


  Es posible que la señorita Carlyle haya sido atacada antes de poder llegar al coche y, en lugar de correr para protegerse, diera media vuelta y enfilara hacia la calle en la que había varios testigos… testigos que podrían haberla ayudado…


  Nadie lo hizo. Murió cerca de la cabina telefónica, en el suelo… de varias puñaladas… infligidas una y otra vez por un agresor desconocido.


  REPORTERO: ¿Usted quién es, señora?


  POLOSKY: Clem Polosky.


  REPORTERO: ¿Vio el asesinato?


  POLOSKY: Fue horrible, casi demasiado como para hablar al respecto. Hace una hora, no habría podido hacerlo. Fue demasiado horrible. Esa pobre mujer, tan joven, gritando como una condenada… y realmente estaba condenada, a esa altura… la sangre le chorreaba de los pechos como un río colorado. Yo estaba en el café de mi marido, cruzando la calle, ahí enfrente. Salí para cambiar el menú en la puerta del local, y oí el escándalo… todos esos gritos… y miré la acera del otro lado de la calle… y ahí la vi a ella, la estaba corriendo un tipo grandote… con un cuchillo enorme en la mano… reluciendo por encima de su cabeza. Debe haber perdido uno de sus zapatos mientras corría, porque vi que ella subía y bajaba, como si estuviera rengueando… como si tuviera una pierna más corta que la otra. Ya sabe, como cuando uno pierde un zapato.


  REPORTERO: ¿Pudo ver bien al agresor?


  POLOSKY: ¡No muy bien! Pero era muy grande, y tenía la cara rara. Seguramente se había puesto una media de nylon en la cabeza. Eso me pareció. Nadie sabía si era blanco, negro, chino o lo que fuera.


  REPORTERO: Entiendo que usted no cruzó corriendo ni trató de ayudar a la mujer…


  POLOSKY: ¿Quién hubiera podido ayudarla? Yo estaba del otro lado, en el café, y ella estaba allá, y pasaba coche tras coche… y además, había muchas personas mucho más cerca que yo… aquí mismo, en esta acera. Incluso tuvo que empujar a un par mientras corría. Al fin y al cabo, yo también soy mujer, y el cuchillo del tipo era enorme.


  HARRY: Más bien era una navaja. Una de esas viejas navajas plegables.


  REPORTERO: ¿Y usted es…?


  HARRY: Harry Kline. Tengo una licorería a la vuelta. Iba a abrir el local cuando esta mujer se puso a gritar ahí, en el estacionamiento. Por supuesto, me detuve. Cualquiera deja de hacer lo que está haciendo y se pone a mirar si hay alguien que grita tanto. Y ahí estaba ella, al lado del coche… el suyo, según me dijeron. Pero estaba sola, sin nadie cerca, en ese momento. Pensé que estaba sufriendo un ataque de nervios.


  REPORTERO: ¿Y no se arrimó para ver qué le pasaba?


  HARRY: ¡Ni loco! ¡Tengo una licorería! He visto muchas cosas en mis tiempos. Robos y demás. Como dije, pensé que la mujer estaba teniendo un ataque de nervios. Hace un par de años a una le dio un ataque así en mi local. Le entraron ganas de asesinar a todos los otros clientes. Empezó a gritar y a tomar las botellas directamente de los estantes y a arrojarlas contra todo lo que se moviera. Por eso no pensaba acercarme a la tipa del estacionamiento. Se podía poner violenta, como la otra. No me iba a meter en algo así. No quería terminar en la tapa de los periódicos. Y después, cuando vi a ese orangután saliendo de las sombras a la luz del sol con la navaja en la mano, supe que no me había equivocado cuando decidí no entrometerme.


  REPORTERO: ¿Dice que vio al hombre salir de las sombras?


  HARRY: Lo vi claro como el agua… como también vi con claridad cuando la agarró, la jaló hacia atrás y le enterró la navaja en el pecho derecho. En ese momento ella soltó su botella de licor.


  REPORTERO: ¿Cómo sabía que era de licor?


  HARRY: Reconozco el licor cuando lo veo… Además, me acerqué cuando todo ya había terminado y el olor era inconfundible… y oí hablar a los policías sobre el tema.


  REPORTERO: ¿Qué hizo mientras ella estaba corriendo, chorreando sangre, por esta misma acera, con el hombre mordiéndole los talones?


  HARRY: No soy ningún metido… Me aparté lo más posible.


  JIM: Nadie quiere involucrarse en algo así Me llamo Jim Ready. La mujer y el tipo nos pasaron por el medio, a los empujones, a mi amigo Larry y a mí.


  LARRY: ¡Justo por el medio! Todavía tengo un poco de sangre suya en la manga de mi traje nuevo. Pagué veinticuatro dólares y noventa y nueve centavos por este traje, lo compré ayer. Probablemente nunca pueda sacar esta maldita mancha.


  REPORTERO: ¿No hizo el menor esfuerzo para detener al hombre?


  LARRY: Qué esfuerzo ni qué diablos, hay que estar loco para meterse en algo así. Uno nunca sabe qué va a hacer un demente como ese con un cuchillo.


  JIM: ¡Claro! ¿Por qué no va a atacarnos a cuchillazos a nosotros? Ya había acuchillado varias veces a la mujer, y cada vez que la tenía cerca le volvía a dar otro cuchillazo. Perfectamente podría habernos acuchillado a nosotros, y ahora seríamos Harry y yo los que estaríamos tirados en la acera, en un charco de sangre.


  LARRY: Tanto Jim como yo tenemos una familia que mantener. No podemos dejar que nos maten. ¿Qué sería de nuestras mujeres e hijos si nos acuchillaran?


  MARY: Incluso si no nos matan, ¿cómo podemos asegurarnos de que una persona así no se va a vengar? No le costaría nada averiguar quiénes somos y dónde vivimos, y venir después a hacernos lo mismo que le hizo a esa mujer.


  REPORTERO: ¿Y usted quién es?


  MARY: ¡Mary Myers! ¡No soy nadie! ¡Una vieja a la que nadie conoce, nada más! Me levanto temprano y salgo a caminar durante un buen rato. A esta altura de mi vida, es casi el único momento que no paso encerrada en mi habitación. Me gusta salir a dar una vuelta cuando no hay mucha gente en la calle. No estoy muy bien de salud, ¿sabe? Artritis, lumbalgia… ¡tampoco veo demasiado! ¡No me gusta mucho estar con gente! Me gusta salir a caminar cuando no hay nadie. Pero lo estuve pensando mejor… desde lo que sucedió esta mañana… Quizá no debería salir cuando no hay nadie. Alguien podría estar escondido entre las sombras, como el asesino de hoy. Tal vez sólo debería salir a pasear cuando haya gente en la calle.


  REPORTERO: Al parecer, había una cantidad considerable de personas esta mañana… pero la tragedia ocurrió de todas maneras, ¿no es así?


  TOM: Es una viejita, ¿qué podría haber hecho contra un bruto como ese?


  REPORTERO: Usted parece un joven bastante fuerte, ¿no?


  TOM: Camionero. Empresa de camiones Acme. Está a cuatro cuadras, en esta misma calle.


  REPORTERO: ¿El hombre era más grande que usted?


  TOM: Ni siquiera presté mucha atención, qué diablos… Supongo que no. Pero le voy a decir algo. Cuando un enfermo como ese empieza a revolear un cuchillo, se convierte en el tipo más grandote del mundo. Soy camionero. ¿Cómo me ganaría la vida si me acuchillaran una mano y ya no la pudiera usar? No conoce a muchos camioneros mancos, me imagino. Nah… pienso que si a alguien lo van a matar, es asunto suyo… no es cosa mía, no me puedo meter en el medio.


  Todavía ni me casé. Me queda mucha vida por delante. No puedo cruzarme con un loco con un cuchillo y correr el riesgo de perder la vida. No, señor… voy a seguir sano y salvo todo el tiempo que pueda. El mundo está lleno de problemas, y los que se meten en lo que no les importa terminan con más problemas todavía.


  LAURA: Leí en el periódico que ni siquiera los médicos atienden a las personas que sufren accidentes en la vía pública. Nunca se detienen, porque si el paciente llega a morirse por lo que hizo el médico en ese momento, al médico lo demandan y pueden sacarle todo: el dinero, el coche, la casa… incluso la matrícula. Quizá no vuelva a trabajar porque se detuvo a ayudar a alguien… porque intervino.


  REPORTERO: ¿Quiere decir que nadie debería intervenir nunca?


  LAURA: Un momento, yo no dije exactamente eso.


  REPORTERO: ¡Pero usted no se detuvo a ayudar!


  LAURA: Tengo un bebé de catorce meses. ¿Qué haría sin su mamá? El loco ese quería matar a una mujer, como dijo la otra señora… quería matar a una mujer. Es posible que una sola no le bastara. Había muchas otras personas mejor ubicadas para ayudarla que yo.


  BOB: Yo llegué cuando todo estaba a punto de terminar… justo antes de que la sacara a rastras de la cabina telefónica y le diera las últimas tres puñaladas. No podía creer lo que estaba viendo. Me quedé helado. Supongo que estaba casi en shock. Vi cosas parecidas en la guerra, pero ni por casualidad supuse que iba a ver algo así en la ciudad. ¡No es natural! ¿Quién se imagina, al levantarse a las cinco y media de la mañana y salir a trabajar, que va a encontrarse con una escena por el estilo? Parecía que estaban actuando… que estaban filmando una escena de una película. Pero no había cámaras. Aunque a veces están ocultas, para que las personas en la calle no se den cuenta de que las están filmando. Lo hacen para que parezca más real. ¿Cómo iba a saber yo que no era el caso, eh? Nadie sale de una cabina telefónica así, toda cubierta de sangre. A nadie la arrastran de una cabina y la apuñalan.


  No es normal que la gente se acurruque así en el piso, ni que quede tirada, muerta… en un charco de su propia sangre. Como le digo, me petrifiqué… estaba en shock. Creo que no pude moverme durante mucho tiempo, hasta que el tipo vino corriendo y me empujó al pasar. Después siguió corriendo por la calle, con el cuchillo todavía empapado de sangre.


  REPORTERO: ¿El hombre tenía puesta una máscara, como dijeron otros testigos?


  BOB: No sé qué diablos tenía o no tenía puesto. Lo único que vi fue aquel cuchillo enorme, chorreando sangre, y ya no necesitó pedirme por favor que no lo molestara… Simplemente, me aparté.


  DICK: No se entendía cómo esa mujer tan chiquita podía seguir levantándose de la acera. El tipo la alcanzaba, le hundía el cuchillo en el cuerpo y ella caía al suelo, pero antes de que uno terminara de procesar lo que había sucedido ya estaba de pie otra vez, intentando correr, aunque le costaba un poco más, hasta que el tipo la volvía a alcanzar. Y entonces le volvía a enterrar el cuchillo… y ella siempre se caía, y siempre volvía a levantarse y a correr, cada vez más lento.


  Le aseguro que parecía que estaba buscando una moneda para usar el teléfono cuando se metió en la cabina. No tenía cartera, pero se tanteaba los costados de la falda, y levantó el tubo mientras seguía buscando con la mano libre… quizá tuviera un bolsillo en la falda o algo.


  El tipo la jaló del pelo hacia atrás y le cortó la garganta. Pero supongo que no habrá sido un corte muy profundo, porque seguía de pie cuando la sacó de la cabina… bueno, casi de pie. Pero ya no podía gritar, porque cada vez que abría la boca, parecía sin aliento, y lo único que le salían eran burbujas enormes de sangre.


  ¡No, señor! Esa muchachita no se daba por vencida. Luchó hasta el último momento. Creo que nunca olvidaré su mirada agonizante… me miró directamente a mí, mientras todavía corría. Tenía los ojos abiertos de par en par, ojos suplicantes, asustados, como si le doliera hasta el alma. Así miró a muchos de los que estábamos cerca. La gente se ve muy chistosa… supongo que esa no es la palabra… muy rara, mejor dicho. La gente se ve muy rara cuando está así, muriéndose.


  REPORTERO: Me pregunto quién habrá llamado a la policía.


  MARY: Ninguno de nosotros, de eso no hay duda. Nadie iba a pasar por encima del cadáver para entrar a la cabina telefónica. Se supone que uno no tiene que tocar nada cuando la víctima está justo al lado. Lo leí una vez en el periódico.


  JEAN: Podría haber despertado a un muerto con los alaridos que estaba pegando. Alguien debe haberla oído.


  REPORTERO: ¿O sea que alguien se involucró?


  JEAN: Vino la policía, ¿no es así?


  TOM: Maldición… Ya estaba condenada desde que le enterró el cuchillo en la teta por primera vez… como dijo el tipo de la licorería. Era un cuchillo enorme. Le debe haber cortado todos los órganos por dentro. Puede que haya seguido corriendo durante bastante tiempo… pero ya estaba muerta, ni lo duden.


  MARY: Los personas mayores como yo tenemos que evitar las emociones fuertes. Una nunca sabe cuándo el Señor la puede venir a buscar, a mi edad. Había tanta sangre… Tuve que mirar para otro lado.


  POLOSKY: Mi marido cerró el café por hoy. Nadie va a querer comer nada… no enfrente de un lugar donde sucedió algo así. Apuesto que pasa una semana o más sin que nadie quiera comer en el local de mi esposo. A veces la gente no tiene la menor consideración por los demás.


  HARRY: Sí… y apuesto lo que quieran que nunca van a atrapar al tipo. Alguien tendría que hacer algo en estos casos. Debería haber alguna manera de proteger a la gente inocente en esta maldita ciudad, hoy en día. Alguien tiene que hacer algo, les digo.


  JIM: Lo terrible es que alguien así nos podría hacer lo mismo a cualquiera de nosotros.


  REPORTERO: Entonces sí que quedarían involucrados, ¿no?


  JIM: ¿Qué se supone que significa eso?


  REPORTERO: Una mujer murió en esta misma acera esta mañana… murió de una manera horrible, brutal… y ninguno de ustedes intervino.


  HARRY: Nosotros también tenemos que vivir nuestra vida.


  REPORTERO: Hasta que alguien, tal vez, se las quite como a Penny Carlyle.


  JEAN: Quién diablos sabe… Quizá era una prostituta, y lo terminó pagando caro… Sí… seguro eso fue lo que pasó. Después de todo, eran las seis y media de la mañana, y ya estaba comprando alcohol… ¿Qué clase de persona compra alcohol a esa hora?


  REPORTERO: Sólo me pregunto si alguno de ustedes podrá dormir bien hoy sabiendo que no levantaron ni un dedo para ayudar a esa pobre muchacha.


  NORM: Espere, eso no es justo. Si alguien hubiera hecho algo, yo me habría sumado enseguida, se lo aseguro.


  REPORTERO: Claro, claro. Entiendo. Seguro.
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  La casa dejaba mucho que desear estéticamente, a menos que algún estudio cinematográfico la quisiera usar para filmar alguna película de terror. Además, el hecho de que la estructura misma pareciera estar a punto de caerse a pedazos seguramente desalentaba a menudo a los visitantes. Sin embargo, el joven apuesto y la muchacha encantadora se quedaron observando la fachada durante largo rato, apeados junto a su Cadillac rojo convenible, antes de subir los trece escalones de la galería. El hombre tomó el llamador, enorme, de hierro y… bastante oxidado, con ambas manos, y golpeó una y otra vez, dejando tatuada una marca en la gruesa madera de la puerta.


  Como nadie respondió, golpeó de nuevo, y cuando esto tampoco dio resultado, la muchacha, Shirley, tomó el picaporte y abrió lentamente. Entraron al largo hall, cuya lujosa y maltrecha decoración combinaba con la del exterior de la casa.


  —Vamos, Danny, nos están esperando.


  —Eh, sí… —balbuceó el joven—. Creo que no deberíamos hacer esto. La policía podría considerar que estamos entrando a la fuerza en una propiedad privada.


  —Ni mi madre dice cosas tan de vieja.


  —No quiero terminar en la cárcel, eso es todo.


  —Somos huéspedes, estamos invitados.


  —¿Y dónde está el que nos invitó, entonces…?


  —Bueno, basta de decir tonterías. Será mejor que cierres la puerta.


  El muchacho dio media vuelta y la cerró. Las bisagras chirriaron de un modo infernal.


  —Siento que en cualquier momento va a salir Bela Lugosi vestido de Drácula.


  Shirley lo tomó del brazo y, después de atravesar un laberinto de telarañas, la pareja se topó súbitamente con una serie de cortinas de terciopelo violeta oscuro. Danny terminó encogiéndose de hombros y las apartó hacia un costado, y la pareja entró a una sala muy sombría, apenas iluminada por gruesas velas en soportes altísimos. Todo allí era completamente rojo, a excepción de un pequeño altar ceremonial negro, con copas de oro encima y ubicado frente a un ataúd de bronce sólido.


  —Ahora sí me imagino que va a salir Drácula en cualquier momento —dijo el joven, antes de mirar a la muchacha—. ¿En qué diablos me has metido?


  —¿En qué me habré metido yo? —dijo ella, estremeciéndose.


  Y podrían haber seguido hablando, de no haberlos interrumpido una voz que provenía de la oscuridad contra la que se recortaba el ataúd.


  —¿Ustedes son Danny y Shirley Carpenter?


  Ambos se dieron vuelta de inmediato al oír aquella pregunta, y se sorprendieron al ver a una hermosa pelirroja que salía de las sombras a su encuentro, vestida únicamente con un negligé transparente, corto, rojo y ribeteado en negro.


  —Me llamo Tanya.


  —Se llama Tanya.


  —Shht —le chistó la muchacha, antes de dirigirse a la pelirroja—. Somos los Carpenter.


  —Los esperábamos. Pero Madam Heles no recibe visitas hasta llegada la medianoche.


  —Ahí tenemos otro maldito detalle sacado de Drácula, y van…


  Tanya miró al joven socarrón, pero sin alterar su tono casi sacerdotal.


  —Intentaremos que su estadía sea lo más cómoda posible durante los siguientes dos días.


  —Estamos muy ansiosos de conocer a Madam Heles —dijo Shirley con una sonrisa.


  Tanya respondió con rapidez y convicción:


  —¡Como todo el mundo! Pero no será posible hasta la medianoche. Los llamaremos entonces.


  Danny golpeó su reloj pulsera con el dedo un par de veces.


  —¡Pero apenas son las dos y media de la tarde! ¿Qué demonios vamos a hacer mientras tanto?


  —Les asignamos una habitación. ¡Síganme!


  La muchacha de rojo se abrió paso por entre medio de la pareja y, después de dejar atrás las cortinas de terciopelo, los condujo a través de otro laberinto de corredores, hasta llegar finalmente a una puerta tan gruesa como la que había en la entrada de la casa. Sin embargo, la habitación a la que entraron no se condecía con el resto del edificio. Era completamente dorada, incluyendo el cubrecama de piel. Danny soltó un silbido. Tanya estiró el brazo para abarcar el cuarto entero con un gesto:


  —Espero que estén cómodos.


  Shirley quedó impresionada.


  —Ni siquiera nuestro dormitorio en casa es tan bonito como este.


  —Madam Heles cree que sus huéspedes deben disfrutar de la mayor comodidad a toda hora. Nuestro personal se encargará de atender sus pedidos. Sólo necesitan activar este pequeño mecanismo.


  Tanya levantó un consolador gigante y pellizcó las dos bolsitas que hacían las veces de testículos. El consolador emitió un sonido extraño, similar a un chillido. Luego volvió a ponerlo en su lugar, al lado de la cama, y fue hasta la puerta.


  —Hasta medianoche, entonces.


  No esperó respuesta alguna. En un parpadeo ya se había ido. Shirley se inclinó sobre la cama, y levantó un camisón trasparente rosado con una mano y unos pantalones de pijama rojos con la otra. Le pasó los pantalones a Danny.


  —Incluso te dan la ropa necesaria… Bueno, supongo que para eso estará la ropa aquí.


  —No me gusta nada todo esto —se quejó Danny mientras comenzaba a desvestirse.


  —Admito que el lugar es extraño. Pero si uno busca algo raro, tiene que aguantarse muchas cosas raras antes.


  Shirley tomó su sweater de angora por debajo y tiró hacia arriba para sacárselo. Se fue quitando toda la ropa, apilándola prolijamente en un banquito, para luego ponerse aquel camisón rosado que no ocultaba en lo más mínimo su voluptuosa figura.


  —Esto es lo que me inquieta: ¿y qué sucede si descubren que en realidad no estamos casados?


  Danny se puso los pantalones del pijama y tiró de un manotazo sus otras prendas de encima de la cama, donde las había puesto antes, a una pila en el suelo.


  —No se van a enterar si no lo decimos. Además, nunca nos vamos a casar, a menos que te despabiles y aprendas cómo complacer sexualmente a una mujer.


  —Nunca había recibido quejas antes.


  —Nunca le habías propuesto matrimonio a ninguna tampoco.


  Luego se puso a probar la extrema suavidad de la cama, ignorando al muchacho por completo. A Danny le brillaron los ojos.


  —Se ve tentadora.


  —No sabrías qué hacer en la cama ni aunque te dibujara un mapa.


  —¡Me gustaría que dejaras de insultar mi hombría!


  —Hombría… ¡ja! Para eso vinimos aquí… ¡para que te hagas hombre!


  —Una bruja… ¡qué estupidez!


  Shirley giró hacia él hecha una furia.


  —Madam Heles no es ninguna bruja. Es una nigromante.


  —Es lo mismo. Para mí, es una bruja con todas las letras: B-R-U-J-A. ¿De dónde sacaste que una criatura así puede ayudarme?


  —Bueno, más te vale que pueda, Danny, porque es tu última oportunidad. —Shirley adoptó un tono muy decidido—. Si no quedo conforme después de esto… cada uno se va por su lado, aunque sea duro para los dos… Bueno, no muy DURO en tu caso, me imagino.


  —Pero, querida, no digas eso.


  —Hablo en serio, carajo. No voy a pasarme la vida amando a un tipo que no me puede satisfacer sexualmente. Los nigromantes  tienen pociones y toda clase de cosas que podrían ayudarte.


  —¿Drogas? ¡Pero yo no me drogo!


  —No seas tonto. Ahora vas a hacer lo que yo te diga, o te dejo ahora mismo. Y esta vez, para siempre.


  —No… no… no te vayas —dijo Danny débilmente—. Está bien, voy a hacer lo que me pidas. Hice una promesa, y voy a cumplirla. Pero… pero… acostémonos. Intentemos otra vez… sólo… bueno, sólo para ver si todo esto nos trae suerte.


  Shirley lo miró en silencio durante un rato, y finalmente se acostó sobre el cubrecama forrado de piel dorada, subiéndose el camisón hasta el cuello y ofreciéndole su cuerpo desnudo y su pubis ávido. Él se sacó los pantalones en un segundo y se le subió encima. Se moría de ganas de poseerla. Pero aunque no le faltó voluntad, su cuerpo no estuvo a la altura.


  Entretanto, Tanya avanzó por los corredores hasta llegar de nuevo a donde estaba el ataúd de bronce. De ahí salió un suave quejido, y Tanya se inclinó ante el altar. Murmuró algunas plegarias y miró directamente hacia el ataúd, al que dirigía sus palabras.


  —Como usted sospechaba… NO ESTÁN CASADOS. Son perfectos para nuestros planes.


  Luego se levantó y regresó por donde había venido.


  Shirley, ahora encima de Danny, finalmente se echó en la cama. Estaba cansada, exhausta, nada satisfecha y muy decepcionada.


  Se quedó de espaldas, con las manos entrelazadas detrás de la cabeza, y ni miró a su pareja.


  —Debería haberme puesto a ver televisión… es más emocionante.


  —Siempre tan dura conmigo… —dijo él con un mohín.


  —¡DURA! —casi gritó Shirley—. ¿Qué soy demasiado dura? Bueno, el problema tuyo es el opuesto. —De un solo movimiento apartó las piernas de la cama y dejó que el camisón se deslizara hacia abajo, hasta volverle a cubrir el cuerpo—. En fin. Voy a dar una vuelta.


  Danny apenas volteó la cara para verla.


  —Tal vez a tu Madam Heles no le guste que des vueltas por su casa sola.


  —Lo que le gusta es que le paguen… no me va a decir nada —replicó ella. Después levantó el extremo del cubrecama forrado en piel que había caído al piso y se lo arrojó encima, tapándole la cabeza—: Para que te entretengas un rato.


  Salió del cuarto, tomando el mismo rumbo que Tanya unos momentos antes, mientras del otro lado de la puerta Danny giraba en la cama para quedar mirando hacia la pared.


  Shirley se adentró en el hall. Era largo, con olor a viejo, y se bifurcaba en varias direcciones. Ella no sabía realmente cuál elegir. Pero terminar en cualquier parte de la casa le daba igual. Lo único que no quería hacer era volver a donde estaba antes. Ya sabía lo que había ahí, y no pensaba perder el tiempo desandando sus pasos. Quería ver lo que la esperaba adelante. En ese aspecto era muy audaz, pero no en el sexo. Se preguntó por qué, y aún se lo preguntaba cuando sintió que le apoyaban suavemente una mano en el hombro.


  —Me llaman Barb.


  —¡Dios mío, qué susto me diste! —exclamó Shirley cuando recuperó el aliento.


  —No te asustes —dijo la morena despampanante—, yo también soy una de las reclusas.


  —¿Reclusas?


  —Sí, claro… las que pudimos entrar pero no salir.


  Entonces rodeó con sus manos la cintura de Shirley y la atrajo hacia sí. Sus miradas se encontraron. Barb era fascinante. Y Shirley estaba fascinada.


  Durante un instante, Shirley sintió que debía escapar de aquellas manos tan suaves, pero los ojos de la hermosa joven le indicaron que se quedara… que pronto recibiría más que un abrazo.


  —La verdad, te ves espectacular —dijo seductoramente la chica.


  Con una mano, acunó la nuca de Shirley y la empujó hacia adelante, hasta que sus labios se tocaron. Hubo una breve dubitación de parte de Shirley. Aun así, el beso era demasiado agradable como para oponer resistencia, y cuando sus lenguas se cruzaron, se dejó llevar. Le fue imposible no rodear a su vez el cuello y la cintura de la muchacha con sus propios brazos. Le fue imposible no aceptar al fin su lengua caliente y rodearla con la suya. Y le fue imposible no soltar un ligero gemido de placer, no entregarse a los movimientos espasmódicos que se apoderaron de su pubis.


  Barb se apartó, pero no demasiado. Sus labios quedaron a un par de centímetros de los de Shirley. Sus cálidos alientos se fundieron en uno solo.


  —¡Aparentemente, te gusta!


  Shirley le mantuvo la mirada, sorprendida y fascinada.


  —Algo me sucedió.


  —Estoy segura de que no te sucede lo mismo con… Danny.


  —¿Mi marido te conoce?


  —Tu amante, querrás decir.


  —¿Lo sabías?


  —¿Qué no están casados? —Asintió con la cabeza—. Ya nos ocuparemos de Danny… y de tu caso también… Cuando uno sale del establecimiento de Madam Heles para los despistados en materia erótica y sexual… uno siente que nunca antes había vivido… Vayamos a mi dormitorio, como le diría una puta a su cliente.


  La chica tomó suavemente a Shirley de la mano y la condujo a un hermoso cuarto azul. La puso sobre la cama y le levantó el camisón rosado, para dejar a la vista la deliciosa flor roja que aguardaba en su entrepierna.


  —Me siento tan rara —dijo Shirley. Sus piernas temblaban casi rítmicamente.


  —Era de esperarse. ¿Te gusto?


  Shirley sintió que un calor invadía todo su cuerpo.


  —Muchísimo.


  —Entonces quiero que confíes en mí… que dejes tu cuerpo, tu alma, en mis manos.


  Y empezó a bajar, hasta poner la cara y los labios en aquel punto preciso entre los muslos de Shirley.


  —Nunca me había sentido así antes —casi ronroneó ella.


  —Esto es sólo el principio… sólo el principio, querida.


  Ya no pudo seguir hablando. Lo único que se oía en la habitación eran los sonidos que producían sus labios y los ligeros murmullos de placer de Shirley.


  Tanya se apartó del cuerpo desnudo de Danny. Estaba furiosa. Era la primera vez en toda su carrera que no lograba excitar a un hombre.


  No quería insultarlo. Algunos tardan un poco más en descubrir qué los satisface, a través del lenguaje universal.


  —¿Qué carajo es el lenguaje universal?


  —¡¡¡El sexo!!! Algunos lo desean demasiado… y otros, demasiado poco.


  En ese momento se oyó el sonido tremendo de un gong, que pareció sacudir la casa entera.


  —¿Qué carajo fue eso?


  —¡Vamos! ¡Ya es hora! No podemos hacer esperar a Madam Heles. Nos ha llamado.


  Tanya lo tomó del brazo y unos instantes después ambos estaban de pie ante el ataúd, donde ya se encontraban Barb y Shirley.


  —¿Y? ¿Dónde estuviste? —gruñó él.


  —Te podría preguntar lo mismo.


  —La pasé genial.


  Shirley le echó un vistazo a Tanya.


  —¿Ella podría decir lo mismo?


  Tanya miró el ataúd.


  —¡Esperamos tu aparición, oh, Madam Heles!


  Danny se acercó a Shirley y le susurró:


  —Puede que yo tenga mis problemas, pero no sé qué problema tendrán ellos.


  La tapa del ataúd se abrió lentamente. El miedo se apoderó de Danny y Shirley. Aunque no les duró mucho. La mujer posiblemente fuera hermosa, pero la increíble cantidad de maquillaje que tenía puesto impedía afirmarlo con seguridad. Podía estar viva tanto como podía estar muerta. De todas formas, a través de la traslúcida mortaja negra no quedaban dudas de que su cuerpo era tremendo y exótico. Madam Heles dirigió su mirada directamente hacia el grupo, y todos sintieron que sus palabras iban como acompañadas de relámpagos y truenos:


  —¿Cuál es el resultado?


  —Shirley es excepcionalmente receptiva.


  —Entonces, de aquí en adelante podrá integrarse como entidad al mundo del sexo.


  Barb le sonrió a Shirley:


  —Te graduaste.


  Danny miró con furia a todos los demás en la habitación.


  —¿Y qué hay de mí?


  Los ojos de Tanya fueron de Danny al ataúd. Luego mostró el pulgar para abajo.


  —¡No pone ganas! ¡No pone nada! Es completamente ajeno a la estimulación sexual.


  —En ese caso, necesita los servicios personales de Madam Heles —dijo ella, aplaudiendo.


  En el acto, dos hombres robustos entraron repentinamente al cuarto y sujetaron a Danny de ambos brazos. Tanya se estiró y le arrancó los pantalones de nylon rojos del pijama.


  —Ey, ¿qué está pasando aquí? ¿Qué me están haciendo? —Sus gritos fueron aumentando en estridencia a medida que el pánico lo invadía, y los hombres comenzaron a empujarlo hacia el ataúd, donde Madam Heles volvía a recostarse de espaldas. Sus alaridos se hicieron aún más frenéticos cuando empezaron a meterlo a la fuerza en el receptáculo, junto a su cadavérica ocupante— ¡No! ¡No…! ¡Por Dios, no! ¡Me va a dar un ataque! ¡No me metan en esa cosa! ¡Me va a dar un ataque…! ¡Me voy a volver loco!


  Aquellos dedos terminados en garras acariciaron su pelo, y los brazos esqueléticos lo estrecharon con fuerza y acercaron sus espantados labios a los labios rojo sangre de Madam Heles, y los dos hombres bajaron la tapa del féretro, mitigando todavía más sus ya de por sí acallados gritos. Después trabaron la tapa, y apenas podía oírse algún que otro alarido casi silenciado, como si viniera de muy lejos. Shirley miró a las otras muchachas alternativamente, con los ojos abiertos de par en par. Barb la tomó del brazo en un gesto de consuelo y le sonrió para darle ánimos, para hacerle saber que todo saldría bien.


  Al poco tiempo, los gritos se convirtieron en sollozos… los sollozos en quejidos… los quejidos en gemidos de placer… los gemidos en gritos extasiados… y finalmente en alaridos de la más pura felicidad. Y todos oyeron a Danny gritar, como si estuviera muy lejos:


  —¡Dios santo…! ¡Dios santo…! ¡Lo logró…! ¡Lo logró, por Dios…! ¡Soy un hombre…! ¡Soy un hombre…! ¡Por fin soy un hombre…!
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    Bajo los ciclos nublados… Más allá de las nevadas cordilleras…


    Lejos del rugido del océano, donde el sol descarga su tortuosa furia


    sobre las arenas del desierto y las pirámides se yerguen cerca de la


    vigilante Esfinge, yace la Tumba de los Faraones…


    Ella, la de dorados cabellos, sólo ha caído al suelo, desmayada.

  


  Tres mil años han transcurrido desde que Me pusieron aquí, en Mi tumba, para pasar el resto de la eternidad. Ahora, los infieles quitan a paladas la arena… arena que se remonta a un tiempo inmemorial…


  Rompen las enormes puertas de Mi tumba…


  Entran a la mismísima bóveda de Mi último reposo.


  Puedo oírlos. ¡Un joven! Su voz es firme… fuerte… Un hombre mayor; su voz deja entrever su sabiduría. Hay una tercera voz. Es de una muchacha. Esta trina de emoción al ver lo que tienen ante sí…


  ¡Cosas que ningún humano ha visto desde antes de las grandes pirámides!


  Luego comienza a chillar, alarmada…


  Algo ha caído, sorprendiéndola.


  El mayor habla de una calavera que se desprendió de una pila enorme de huesos. Debe ser la de Mi sumo sacerdote, Talau, quien dio su vida para poder cruzar conmigo el Río de los Muertos e interceder por Mí en la Tierra de los Muertos.


  Murió en vano.


  La pila de huesos… esos son los guardias de la Corte, quienes murieron para poder protegerme en la Tierra de los Muertos, como Me habían protegido con tanto valor en la Tierra de los Mortales.


  Murieron en vano.


  A algunos les ordenaron que atravesaran con sus lanzas a los demás… y a estos les ordenaron a su vez que atravesaran con sus lanzas a los primeros… y así sucesivamente, hasta que sólo quedó en pie uno de ellos, que debía morir sofocado cuando se agotara el aire. Pero no fue así como este soldado abandonó la Tierra de los Mortales. Antes de llegar a sofocarse, el Dios del Fuego se expandió ferozmente al caerse una urna y lo cubrió por completo, mientras él se retorcía en el suelo de la tumba.


  El hombre trata de poner en su lugar el cráneo de Talau en la pila de huesos. El repiqueteo que produce al caer al suelo nuevamente Me dice que no se quedará allí donde quiere dejarla.


  El sumo sacerdote está furioso.


  La joven ha encontrado un collar y un colgante, que todavía decoraban el cuello del esqueleto calcinado de un soldado…


  … es el sello del faraón…


  … que robó de Mi persona Rukari, un guardia del sumo sacerdote Talau… Rukari… un soldado de confianza… Rukari… el último hombre en morir aquí… en Mi tumba.


  Conocen su valor histórico… pero distan de comprender el verdadero valor que tiene para Mí. El mayor de ellos es un hombre muy sabio. Se ha percatado de que este soldado de baja categoría debe haber robado el sello al faraón.


  Tengo que atraerlos hacia mi sarcófago.


  Todo Me parece tan claro ahora…


  Ya sé por qué, a lo largo de todos estos siglos, no he visto ni rastro del Río de los Muertos… apenas una profunda oscuridad y pesadillas en un sueño de negrura. Sin Mi collar distintivo, sin el sello que Rukari Me robó, no podía entrar al Reino de los Gobernantes, donde debería morar por el resto de la eternidad.


  Condenado a algo que no es ni la vida ni la muerte…


  De poder elegir ahora, ¿cuál elegiría? ¿La vida… o la muerte?


  Pronto abrirán la pesada tapa de mi sarcófago… pero primero…


  … hace falta otra cosa…


  Hay algo que deben ver antes…


  Siento su presencia cada vez más cerca… la presencia de estos infieles que han profanado Mi tumba… cerca… más cerca… hasta que el hombre alcanza a leer los jeroglíficos de Mi sarcófago.


  Es la maldición del faraón…


  Quienquiera que entre aquí, a la Tumba del Faraón… aquí se quedará… por una eternidad… hasta el infinito fin de todos los tiempos.


  Oigo que levantan la tapa exterior de Mi sepulcro. Después de tantos siglos… sólo falta un poco más… para recuperar el colgante…


  Han quitado la tapa. Los recibe el hedor de la descomposición. Un halo de luz trata en vano de atravesar Mis párpados cerrados. La muchacha ha reprimido un grito. El joven está muy entusiasmado con su descubrimiento. Yo…


  Hablan de Mis roídos vendajes mortuorios.


  Hablan del excelente estado que parece conservar Mi cadáver.


  El viejo toma un pergamino enrollado de Mis manos cruzadas. Es un mapa que fija el rumbo a seguir al cruzar el Río y la Tierra de los Muertos para llegar al Palacio de los Faraones…


  Tres mil años…


  Mis ojos se abren poco a poco.


  Siento el dolor punzante de la vista… de la luz… de sentidos que no han sido usados desde hace muchísimo tiempo.


  Ahí están, los tres. Me dan la espalda mientras examinan con avidez el mapa.


  Tres mil años…


  El pelo de la muchacha es dorado y le cae sobre los hombros… parece tan suave… tan hermoso.


  ¿Qué son esos extraños instrumentos que cuelgan de sus caderas?


  Armas, Me imagino… armas de una naturaleza que Me es desconocida… pero armas al fin…


  Armas que pueden destruir…


  Tres mil años…


  Mis ojos han permanecido cerrados…


  Lo último que vieron antes del gran sueño…


  ¡Armas de destrucción!


  Lo primero que veo al volver a despertar…


  Armas…


  Armas de destrucción.


  Yo también puedo ser un arma de destrucción… Nadie puede darme muerte de nuevo.


  ¡Ella, la de dorados cabellos, está gritando!


  He matado al joven asestándole un rápido golpe con el brazo. El viejo retrocede, hasta apoyarse de espaldas en la pared de Mi tumba. El arma que sostiene en sus manos habla, y emite palabras de gran estruendo… Siento varias picaduras de abeja… nada más…


  El viejo muere mucho más fácilmente que el otro.


  Ella, la de dorados cabellos, sólo ha caído al suelo, desmayada.


  ¡Tres mil años!


  … desde que contemplé la arena del desierto… y allí… allí afuera, la arena se desplaza y arremolina en todo su dorado esplendor.


  ¡Sí!


  Allí están… doradas… siempre cambiantes… las hermosas dunas de arena… la arena que parece extenderse hasta el mismo infinito.


  Recuerdo cuando fueron construidas las pirámides. Los esclavos arrastraban esos bloques de granito cientos de kilómetros a lo largo y ancho del desierto para traerlos a su posición actual. Esos bloques tallados a mano eran tan perfectos, tan preciosos…


  El tiempo y los elementos no han mostrado clemencia con ellos.


  El león de la corte todavía monta guardia en la tumba de Lynkah…


  … y Kantarir…


  … y el resto de mis amigos, a quienes conocí en aquellas épocas tan lejanas…


  El cielo es tan deslumbrantemente azul como lo recordaba…


  … hace tres mil años…


  El sol es abrasador, y sus rayos se reflejan en la arena… el sol… el sol… el sol… el sol que ahora es una tortura para mi antigua piel marchita…


  Tres mil años…


  … desde que el viento susurrante sopló con dulzura entre las palmeras y me refrescó la cara por última vez.


  ¿Qué pájaro extraño es ese, que produce un sonido aún más extraño y que veo surcando ahora los cielos?


  Al parecer está hecho de algún tipo de metal… Y dispara fuego desde cuatro sitios debajo de las alas. Pero vuela a mucha mayor velocidad que ningún pájaro del que tenga memoria… y a mucha mayor altitud… ahí hay otro… y otro… y otro ahí… y ahí también… y ahí… ¡Y ahí…! ¡Ahí! ¡Ahí!


  Un ruido… un ruido tremendo… una explosión… una gigantesca llamarada… una y otra vez… El templo desaparece en medio de una nube de humo y una bola de fuego.


  La Esfinge ha desaparecido…


  Otro templo más…


  ¿A qué se debe esta destrucción demencial?


  Es un poder más grande que cualquiera que yo haya visto.


  Un sonido más fuerte que cualquiera que yo haya oído.


  ¿Qué son esas cosas?


  No pertenecen a mi mundo.


  ¿Qué mundo es este al que he regresado?


  Salvo por las arenas del desierto, no queda nada sobre la faz de la tierra de mi viejo Egipto… Sólo en las profundidades… en la tumba… está mi mundo.


  ¿Me estará deparada la vida…


  … o la muerte…


  … de nuevo?


  Una última y larga mirada al desierto…


  Y luego la tranquilidad de Mi tumba otra vez.


  Mucho más refrescante…


  No había nada que conociera o Me interesara conocer en este mundo.


  Ella, la de dorados cabellos, sigue desmayada. ¡Todavía sujeta entre sus manos el sello del faraón!


  Una vez más, el sello está en Mi poder. Ahora seré capaz de cruzar con el barquero el Río de los Muertos… y por fin… entrar a la Tierra de los Muertos.


  Por fin tendré Mi lugar junto a aquellos que han partido tanto tiempo antes que Yo…


  Sí… Todos los que han partido antes…


  Tres mil años…


  … antes…


  No queda nadie que Me acompañe en Mi viaje con el barquero, que Me acompañe al Río y la Tierra de los Muertos…


  ¡Un faraón necesita a su reina!


  ¿Por qué la hermosa muchacha de los cabellos dorados grita tan fuerte, tan incesante y dolorosamente… con tanto pavor, mientras la llevo conmigo hasta las profundidades de nuestro sarcófago?


  Debería estar orgullosa de reinar a mi lado en la Tierra de los Faraones…


  POR TODA LA ETERNIDAD…
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  Jimmy Hare se apartó de Donna, su esposa desde hacía apenas dos años, una mujer bellísima y curvilínea, con piernas que solían rodearlo con fuerza hasta dejarlo casi sin aliento. Pero ahora, mientras se apartaba y se incorporaba en el borde de la cama, plantando los pies desnudos en el suelo, Jimmy no podía contener su enojo. Casi se quemó la punta de la nariz al encender con un gesto furioso su cigarrillo, aspirando el humo profundamente y exhalándolo después con rencor.


  Donna giró hacia él poco a poco y frunció el entrecejo:


  —No puedo evitarlo.


  —Desde hace un mes que todas las noches es lo mismo —dijo él, volviéndose para mirarla a la cara—. Maldita sea. Donna, mejor que se te pase. Un hombre tiene derecho a acostarse con su esposa, a que su mujer se abra de piernas para no sentir que está tirando el dinero a la basura.


  —¡El dinero…! ¡Tirar el dinero a la basura! Siempre se te ocurre algo para hacerme sentir como una puta cualquiera.


  —Una puta por lo menos me daría algo a cambio después de vaciarme los bolsillos.


  Donna, del otro lado de la cama, se levantó de repente, se calzó sus pantuflas de piel rosa y empezó a increparlo:


  —No tengo por qué quedarme y aguantar que me trates así.


  Jimmy también se puso de pie bruscamente.


  —Te vas a quedar y vas a aguantar que te trate como se me dé la gana… ¿Me estás escuchando?


  Ella le dirigió una mirada sarcástica.


  —Creo que todo el barrio te está escuchando, querido.


  —El barrio, que me la chupe. Nadie más lo hace por aquí…


  —¿Qué le voy a hacer, si no se te para?


  —Hay muchas cosas que podrías hacer… pero esforzarte en la cama no te interesa. Te parece que con quedarte ahí tirada, con ese cuerpo precioso chispeando en la oscuridad y la concha al aire, basta y sobra. Hay que ponerle ganas. Un poco de ayuda, es lo único que te pido. Pero te gusta más quedarte ahí, como un cadáver… y más o menos igual de fría.


  —¿Alguna vez te pusiste a pensar que tal vez sea tu culpa? ¿Alguna vez te pusiste a pensar que necesito que me digas alguna palabra de afecto… que me des alguna caricia? No… ¡nunca se te cruzó por la cabeza! Lo único que te interesa es meterla y sacarla… Bueno, ¡estoy harta! Si no te calienta ninguna otra cosa, ¿por qué no vas a la calle a buscarte alguna que se abra de piernas por un par de billetes y listo?


  Jimmy rodeó la cama, levantando la mano derecha, y cuando tuvo a Donna cerca, le pegó con la palma abierta. El golpe la arrojó por encima de las sábanas y la hizo caer al suelo, donde él mismo había estado parado hacía unos instantes. Y no había terminado con ella.


  —¡Yo no ando con putas, bruja…! —Jimmy fue hasta donde estaba tirada, la levanto y la arrojó sobre la cama. Los ojos de Donna comenzaron a cubrirse de lágrimas… lágrimas de dolor, tanto físico como emocional—. Se supone que la mujer está para satisfacer todas las necesidades de su marido… Me rompo el lomo trabajando para que te gastes todo lo que gano. Lo mínimo que te puedo pedir es que hagas lo que se me antoje en el dormitorio, carajo. Y te juro que es lo que vas a hacer… vas a hacer todo lo que te diga…


  —¡Te vas a terminar metiendo esas amenazas en el culo!


  —El único culo en el que voy a meter algo es el tuyo.


  Jimmy volteó el cuerpo desnudo de Donna y le dio una cachetada en cada nalga. Empezó a golpearla una y otra vez, hasta dejarle los cachetes del culo rojos como un tomate. Ella gritaba a todo pulmón, y él sabía que con esos alaridos era sólo cuestión de tiempo hasta que los vecinos llamaran a la policía.


  Sin perder un segundo, se estiró para agarrar una de las almohadas y la usó para cubrirle la cara, sofocando los gritos con el relleno de plumas… y así se quedó, sosteniéndole la cabeza con una mano y castigándola por atrás con la otra.


  —Si no vas a hacer lo que te pido, juro por Dios que tampoco vas a poder hacer ninguna otra cosa durante un mes. Te voy a pegar hasta dejarte el culo morado. Esta semana no vas a ser capaz de sentarte, ni de acostarte boca arriba siquiera.


  Y eso es exactamente lo que hizo Jimmy.


  Donna caminó a duras penas hasta el baño la mañana siguiente, al despertarse sola en la cama. Por un momento se olvidó de lo que había sucedido, pero el dolor que sintió en las nalgas no tardó en recordárselo. Sin embargo, había algo más de lo que se quería acordar… algo que tuvo lugar en el punto más doloroso de la golpiza que le había propinado su marido. Tenía el recuerdo en la punta de la mente, pero no lograba darle forma.


  La ducha la ayudó a despejarse, aunque su memoria seguía igual de incierta.


  —Voy a pedirle el divorcio a ese hijo de puta, eso es lo que voy a hacer —le dijo al chorro de agua—. Cualquier tribunal del país se pondría de mi parte después de lo de ayer.


  Se secó con una toalla muy suave, pero hasta la textura delicada de la tela le hizo ver las estrellas al rozarle mínimamente las nalgas.


  Sabía que tenía que orinar, y también que iba a ser una tortura sentarse en el inodoro. Estaba la opción de orinar sin apoyarse en la tabla, pero siempre que lo intentaba dejaba el suelo hecho un asco, y después tenía que limpiarlo… Es cierto que podría haber aprovechado cuando estaba de pie en la bañera duchándose, pero incluso con el agua corriendo, la idea misma le causaba repugnancia. No quedaba más remedio. Iba a verse obligada a apoyar el culo.


  Estuvo un buen rato hasta poder inclinarse esos centímetros que la separaban de la tabla. Sin embargo, trató de convencerse de que tanta postergación era todavía peor que el acto en sí. Se sentó rápido y, como temía, sintió un dolor enorme… pero también algo más… La parte interna de sus muslos empezó a estremecerse… sus talones se despegaron del suelo y se le crisparon los dedos de los pies… cerró con fuerza los ojos… un calor repentino le subía por dentro, un calor que se acumulaba en la raíz de cada uno de sus cabellos… Descubrió que estaba golpeando con las nalgas la tabla del inodoro, subiendo y bajando… el dolor era tremendo, devastador… pero en aquella tortura algo había que la obligaba a seguir castigándose.


  Donna Hare se estaba excitando… excitando como nunca en su vida… y cuando sintió que el calor le abrasaba la entrepierna, se dio cuenta de que estaba a punto de tener un orgasmo… y puso más energía, buscó más placer. El culo le rebotaba cada vez con mayor fuerza contra la tabla rosada. Todo el baño era del mismo color… el inodoro, la pileta, la bañera, la ducha, la alfombrilla, la cortina… y este aura rosa que ahora le inspiraba imágenes tan hermosas, fantasías tan audaces, era algo que nunca había experimentado antes…


  Entonces sucedió. Empezó a jadear cada vez más… y siguió moviéndose con un brío que desafiaba la imaginación… llegó al clímax una y otra vez, y con cada orgasmo que tenía y cada golpe que daban sus nalgas contra la tabla, una oleada de dolor le subía hasta el cerebro y se mezclaba allí con el placer que la atravesaba al mismo tiempo.


  El calor tardó un buen rato en irse. Pero Donna permaneció sentada. Era una experiencia demasiado nueva y demasiado placentera como para pasar a otra cosa tan rápidamente. Quería saborear cada segundo de aquella sensación. Aun así, al final tuvo que levantarse. Se puso de pie y se dio otra ducha, esta vez con agua caliente. Y entonces lo recordó.


  Ni siquiera se tomó el trabajo de secarse. Se puso una bata de felpa rosa y se ajustó el cinturón, asiéndolo bien sobre sus seductoras caderas. Se calzó las pantuflas rosadas y regresó al dormitorio, y cuando miró la cama supo lo que encontraría al correr las sábanas… Estaba en lo cierto.


  Había una mancha, ya seca y endurecida después de tantas horas. No necesitó la ayuda de nadie, de ningún libro ni de ningún médico, para adivinar lo que era. Lo que sí necesitaba quizá era un psiquiatra, para que le explicara en detalle este fenómeno. En cualquier caso, de una cosa no tenía ninguna duda. Algo había en el dolor que le habían infligido a su cuerpo que la hizo llegar al orgasmo, un orgasmo como nunca había soñado en su vida.


  Se apenó de haber enojado tanto a Jimmy la noche pasada. Pero a esta altura, se alegraba de haberlo hecho. Jimmy siempre había sido tan tierno… Por supuesto, ayer le había dicho que quería que él la tratara con más cariño, con más ternura… Y era cierto que le gustaba que le diera muchos besos y se demorara en las preliminares cuando se acostaban, pero en parte dijo lo que dijo porque sabía, en el fondo, que ella tenía la culpa de que las cosas no anduvieran tan bien como antes. Y a nadie le gusta quedar como el fracasado de la pareja. Por eso le dijo lo primero que se le cruzó por la mente… para enojarlo… y lo logró, empujándolo a un extremo del que no sabía que Jimmy era capaz.


  En realidad, siempre había sido el más sensible de la pareja. El más mimoso. Casi nunca levantaba la voz. Y entonces se empezó a dar cuenta de que esa era, probablemente, la razón por la cual no le entusiasmaba encamarse con él. No quería mimos todo el tiempo. A veces lo que deseaba era algo de brusquedad, de violencia. Quería oírlo decir guarradas… no solamente piropos. Cuando Donna leía ese tipo de cosas en un libro, siempre se calentaba.


  De hecho, cuando las leía y Jimmy no estaba, tenía que masturbarse… Lo leído la llevaba a fantasear de tal manera que no le quedaba otra opción.


  Jimmy siempre era demasiado dulce con ella. Eso le sacaba las ganas de acostarse con él, por supuesto. Pero nunca se habría enterado de no ser por las nalgadas de la noche anterior.


  Donna sacó las sábanas de la cama y pensó lo mucho que le gustaría que Jimmy estuviera a su lado. Tenía ganas de hacerle de todo… Miró involuntariamente el reloj y soltó un suspiro de decepción. Faltaban más de seis horas para que volviera a casa. Y después de entrar siempre le gustaba beber un par de tragos, comer… luego ver una película por televisión… unas diez horas en total…


  —¡Qué diablos! —exclamó—. Hoy el televisor no se prende.


  Eso la hizo reír. «Antes no veía tanta televisión… hasta hace unos meses, —pensó—. Y de ahora en más no va a ver tan seguido tampoco… le voy a mostrar un show nuevo.»


  Empezó a doblar las sábanas para ponerlas en la cesta de la ropa sucia, cuando su mano rozó la costra que había quedado en la tela. Durante un segundo, su rostro adoptó una expresión de placer. Después siguió con su tarea, hasta detenerse de repente. Miró la sábana y, donde su mano había rozado una textura endurecida, vio que había una segunda mancha.


  Estaba segura, pero necesitaba cerciorarse. Tendió la sábana sobre la cama de nuevo. Su mancha quedó en la mitad del colchón donde ella dormía todas las noches, y la otra coincidía con el lugar exacto donde Jimmy tendría puesto el culo si estuviera acostado. Y ahí era, justamente, donde él había dormido la noche anterior. Estaba clarísimo. Jimmy se excitó tanto con las nalgadas que terminó eyaculando. ¡Era la única explicación! Estaba más flácido que un gusano al apartarse de ella… Lo que le había hecho después a Donna era lo único en el mundo que le podría haber provocado una erección.


  Donna se dejó caer sobre las sábanas sucias y se entregó a todas las fantasías que se le cruzaron por la mente. Imaginó látigos, cadenas, cepillos de pelo, la palma abierta de una mano. Imaginó dientes que se hundían en su hermosa piel blanquecina. Imaginó las vejaciones de las cámaras de torturas de la antigüedad… y tuvo que actuar en consecuencia. Se dio vuelta, boca abajo en la tela manchada, y empezó, lentamente al principio, a levantar el culo y golpearlo contra el colchón. Luego agarró parte de la sábana, la hizo un bollito y se la metió hasta lo más hondo de la entrepierna… y cuando sintió, como si fuera real, el azote del látigo en la nuca… agregó otra mancha al juego de cama, que se endurecería para cuando lo pusiera en el cesto.


  Para la cena cocinó el plato preferido de Jimmy. Las costillitas de cerdo siempre habían sido su debilidad, y la especialidad de Donna. No quedaban en la heladera, así que tuvo que ir al supermercado. No le molestó, porque así pudo matar otra hora de aquella solitaria tarde, otra hora de su tortuosa espera.


  Él tendría su par de tragos y sus deliciosas costillitas de cerdo, pero después ella iba a sentir las lacerantes palmas de su mano y su miembro bien adentro de su cuerpo… y él iba a tener el mejor sexo de su vida… A eso Donna ni lo dudaba.


  Jimmy bebió su par de tragos, se comió tres costillas, y se levantó de la mesa para agarrar un paquete y entregárselo a su mujer.


  —¡Mejor que lo abras! —le ordenó, y ella obedeció. Del envoltorio sacó un largo látigo negro enrollado. Donna lo miró, inquisitiva.


  —¿Y esto para qué es?


  —¡Para enseñarte! Lo voy a usar cada vez que no hagas lo que yo te diga.


  Ella sabía exactamente qué responder.


  —Por qué no te vas a la mierda… No voy a hacer lo que me digas nunca más.


  Jimmy tomó el látigo y lo alzó.


  —¡No, aquí no! —gritó ella con simulado pavor—. En el dormitorio… en el dormitorio…


  Y allí se metió Donna lo más rápido que pudo, quitándose la bata rosa satinada mientras corría…


  No llevaba nada debajo.
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    Los muertos no juegan a los dados,


    no pueden porque están muertos…

  


  Makey era el mejor jugador de dados del pueblo. Todo el mundo lo decía. Cuando tomaba esos cubitos de hueso punteados, cerraba el puño y los agitaba, era como si él les hablara y ellos lo escucharan. Cuando rebotaban por el fieltro verde, por el suelo de madera, o incluso por el cemento sucio de un callejón, el sonido que producían era música para sus oídos… y una marcha fúnebre para los otros participantes.


  Pero Makey estaba muerto ahora, y se había organizado en su honor el cortejo más grande que se hubiera visto jamás en aquella comunidad, con trompetas, tambores y contrabajos. El tumulto avanzó desde la funeraria hasta el centro del pueblo, y de ahí siguió hasta su tumba, en el cementerio más tenebroso que nadie hubiera podido diseñar.


  Por qué diablos le gustaba tanto ese lugar a Makey era un misterio para todos sus amigos, parientes y conocidos. Makey ni siquiera veía películas de terror. Nunca jugaba a los dados en callejones oscuros o salas que no estuvieran bien iluminadas. Pero tenía la idea fija de ser enterrado en aquel cementerio lúgubre, antiguo, lleno de lápidas derruidas. Hasta las enredaderas de Virginia, los sauces y las palmeras parecían tratar de darle la espalda para no verlo… todas las plantas miraban en la dirección opuesta.


  —Sea quien sea el que lo mató, le cortó las orejas —susurró uno de los deudos, un viejo que nunca había jugado a los dados con Makey, pero que lo había visto usar sus manos mágicas en muchas ocasiones.


  —¿Por qué le harían algo así al viejo Makey? —se preguntó otro.


  Luego habló un tercero, a un volumen lo suficientemente alto como para que lo escuchara el resto de las personas que se habían agrupado en un pequeño círculo:


  —Alguien no quería que Makey siguiera oyendo esos cubitos de hueso repiqueteando dondequiera que esté ahora… Porque, no importa donde haya terminado, Makey seguro está jugando a los dados en este mismo instante.


  —Te apuesto las bolas que es así —dijo un cuarto integrante del grupo—. ¿Ven que le falta un pedacito a esa lápida de mármol, la lápida que le van a poner encima de la cabeza cuando lo entierren?


  —Sí, veo que le falta un pedazo. Ya lo había visto, de hecho. Qué habrá pasado, pensé —intervino el viejo canoso de nuevo.


  —Bueno, viejo —dijo el cuarto hombre otra vez, con un tono de autoridad—. Eso lo hizo el puto fantasma de Makey.


  Todos ahogaron un grito de sorpresa.


  —A ver, ¿para qué mierda va a volver Makey como fantasma a sacarle un pedazo a su propia lápida?


  Quien lo preguntaba era el tercero.


  —Vamos, hombre… Más claro, imposible. Con o sin orejas, Makey va a jugar a los dados dondequiera que esté, y necesita los dados justos. Y para eso le sacó un pedacito de mármol. Se va a hacer su propio juego de dados con su propia tumba.


  —Hay que escuchar cada estupidez…


  —Esa sí que es una manera difícil de conseguirse unos dados.


  —¡Al viejo Makey siempre le gustó hacerlo todo difícil! Hasta la hizo difícil cuando tuvo que estirar la pata.


  —¿Quién creen que le habrá cortado la garganta de oreja a oreja? O de donde tenía una oreja a donde tenía la otra, mejor dicho —preguntó el viejo, acariciándose la barba al hablar—. Nunca molestaba a nadie. Se gastaba los billetes en vino y se iba siempre con una sonrisa… ¿Se acuerdan cómo sonreía, cuando terminaba de jugar y se iba?


  Todos asintieron con la cabeza, mirándose entre sí.


  —Yo también me acuerdo la cara de pocas pulgas de los otros jugadores, cuando él se iba con esa sonrisa.


  —No creo que siga sonriendo… No se lo veía muy bien en la iglesia, acostado ahí en el ataúd.


  —Nadie se ve bien acostado en un ataúd.


  —A veces la gente dice: «¡Miren! Parece que apenas está dormido, y que en cualquier momento va a despertarse y sentarse en el cajón». La verdad, yo nunca vi un muerto que pareciera dormido solamente.


  —Seguro… ninguno de los que yo vi parecía dormido tampoco —confirmó el viejo, sacudiendo la cabeza y meciendo su larga barba—. Y en todos estos años he visto a muchos muertos en muchos ataúdes. Me imagino que dentro de poco me voy a sumar a ellos. Estoy por cumplir ochenta y dos. Desde hace bastante que tengo los días contados.


  —Vamos, viejo, vas a seguir vivito y coleando por un buen rato. Hace años que aprendiste la manera de quedarte en este mundo: bebiendo y blasfemando tanto que nunca podrías terminar como ángel, y encamándote con tantas mujeres que ni el Diablo te quisiera tener cerca. Seguro que al Diablo no le gustaría un carajo que le sacaras a sus mujeres.


  —Y bueno —se rio el viejo barbudo—, para eso están las mujeres. Hay que hacerles el amor. Es la única manera de dejarlas contentas… —comentó, añadiendo entre risas de nuevo—: ¡Y de callarlas un momento!


  —La verdad, viejito —comentó el segundo del grupo—, es que conocí a muchas que ni siquiera entonces se callan…


  Todos lanzaron una carcajada, y los otros deudos alrededor de la tumba creyeron que se reían de la situación. Estaban bajando el féretro. La forma en que miraron al grupito hizo que sus integrantes bajaran la vista. Observaban el ataúd, aunque daban la impresión de estar rezando. Pero no eran hombres de fe.


  —Los que juegan a los dados sólo rezan cuando juegan a los dados —era lo que solían decir si alguien los ofendía mencionando la palabra «rezar»—. Rezar no sirve nunca para nada, salvo para los dados. Es un hecho.


  —¿Quién les parece que podría reemplazar a Makey en las partidas? —murmuró el primero, mientras el cura, con su sotana negra y su hábito blanco, empezaba a despotricar y divagar una vez más sobre cómo el Señor no debería reprocharle demasiado al difunto la vida que había llevado en esta tierra. El juego no era tan malo. Toda forma de vida era una suerte de juego.


  —Nadie tiene el toque de Makey.


  —Ya aparecerá alguien. Como siempre.


  El viejo se quedó callado un segundo.


  —En mis ochenta y dos años los he visto ir y venir, pero nunca apareció ninguno como Makey. Desde hace seis años que defendía su corona como rey de los dados, hasta que lo mataron y le cortaron las orejas. ¿Alguien sabe si descubrieron dónde las metió el tipo, las orejas?


  Todos sacudieron la cabeza.


  —Nadie va por ahí con orejas en el bolsillo.


  —No, supongo que no, es cierto.


  —Quizá le cortaron otra cosa, también.


  El viejo se llevó la mano a la entrepierna de sólo pensarlo.


  —¿El nabo? Nah, no creo que nadie le hiciera algo así al viejo Makey.


  —A mí me dijeron que era lo que mejor usaba, después de los dados. Cuando no estaba de rodillas en el suelo tirando dados, estaba de rodillas en la cama tirándose alguna tipa.


  —Sí, puede que haya caído mal que Makey anduviera metiéndose con alguna putita que no era suya. Hay tipos que a veces se vuelven locos por cosas así. Y si justo tienen un cuchillo o una navaja, no sería raro que se les ocurriera cortársela al otro.


  —Bueno, espero que no haya pasado nada por el estilo —suspiró el viejo—. Makey se va a querer morir otra vez si no puede oír el sonido de los dados, repiqueteando como le va a repiquetear el esqueleto cuando empiece a temblar de frío en invierno. Y más todavía si no puede usar el amiguito con las tipas muertas que seguro va a conocer ahora. Después de todo, no todos los espíritus son viejos. Se muere gente joven todos los días, y ya sabemos que a Makey le gustaba la carne fresca. En eso se gastaba los billetes. Claro, ganaba mucho jugando, así que me imagino que podía darse el lujo de gastar mucho también.


  —Miren el ataúd, ahí abajo. Ni por casualidad va a seguir así de lustroso cuando le empiecen a tirar la tierra encima. Ni por casualidad.


  —¿Quién dice que uno no se puede llevar nada al otro mundo?


  —Makey algo seguro se va a llevar. Ese ataúd reluciente y esa lápida enorme de mármol con el pedacito que le falta, por ejemplo. Además, abrió una cuenta en el local de Louie, el Bar Venéreas, hace mucho. Dijo que cuando le tocara ver crecer las flores desde abajo, Louie iba a invitarles tragos a todos sus amigos hasta que se acabara el dinero que había puesto en la cuenta esa. Quizá también haya un fondo para invitarnos algo de comer, ¿no? Me vendría bien algo de comida cuando volvamos, se los aseguro. En mis ochenta y dos años de vida, nunca fui a un funeral del que no regresara con hambre. Y no me gusta nada sacar la billetera del bolsillo cuando me da hambre. Así que directamente como y como hasta que estoy por reventar, pero no reviento hasta que me traen la cuenta.


  El cuarto del grupo se rio.


  —Un viejo tan raquítico no puede gastar más de un dólar en comida —comentó, riéndose otra vez—. Y hasta el más pobretón tiene un dólar en algún bolsillo.


  —Un dólar tengo, pero no me gustaría ni un poco gastarlo en comida. Los funerales siempre me dan tanta hambre… ¿Por qué será?


  —Los gusanos de este cementerio no van a tener que preocuparse por la comida. Hay Makey de sobra en el ataúd. Le faltan las orejas, nada más.


  —¿Será cierto que los gusanos se comen los cuerpos cuando empieza a entrar la tierra en el cajón?


  —Ni lo dudes. ¿De dónde mierda salen los esqueletos, si no? Los gusanos van derechito al cuerpo y enseguida ponen manos a la obra. Y no tardan mucho, tampoco.


  —Me voy a conseguir un cajón de plomo, y voy a hacer que lo cierren tan fuerte que no pueda entrar nada.


  —Los gusanos siempre encuentran alguna manera.


  —Ya estás inventando…


  —¿Inventando qué? Claro que encuentran la manera de entrar. Sé muy bien de lo que estoy hablando. Leí un montón de libros sobre este tipo de cosas. Se meten donde no se puede meter ningún ser humano, se llenan la panza y después salen por donde entraron. Pero viven con hambre, así que siguen escarbando el suelo hasta que encuentran a otro muerto recién enterrado. Y se le meten en el ataúd y se lo comen también.


  —Quizá por eso siempre me da hambre en los funerales. Quizá pienso en todo lo que van a poder comer gratis los gusanos y me dan ganas de comer gratis a mí también. En mis ochenta y dos años sólo pude comer sin pagar un par de veces después de la ceremonia. En general, hay mucha bebida. Pero Makey tiene que haber preparado una última comida para sus mejores amigos. Miren todo lo que gastó en el ataúd, y la lápida a la que le falta el pedacito ese, y la banda que marchó en el cortejo por la calle. Eso no es para nada barato. Los músicos así cobran sus buenos billetes por cada funeral. Tienen que tocar fuerte, mucho y con emoción, y les pagan bastante bien para que hagan todo ese barullo. —Me pregunto si el viejo Makey habrá escuchado la música de las trompetas, los tambores y ese contrabajo gigante.


  —Cómo va a escuchar si no tiene orejas… Sin orejas, nadie escucha.


  —Y qué pedazo de orejas, eh. Por eso podía oír siempre la musiquita de los dados cuando rebotaban por el suelo de madera. Para él tenían su propio ritmo, pueden apostarlo.


  —En fin —suspiró el viejo, acariciándose una y otra vez la barba, desde el lóbulo izquierdo de la oreja hasta las puntas desmechadas del mentón—. En fin —repitió, con los ojos fijos en la oscura fosa de la tumba—. Al menos no le van a comer las orejas los gusanos.


  —Las orejas en algún lado estarán, y ahí va a haber gusanos también. Te lo aseguro. Estos gusanos se meten donde sea. No se van a perder un par de orejotas como esas.


  —Sí, y si le cortaron lo otro también, los gusanos van a estar de fiesta.


  —¿La tenía tan grande como las orejas?


  —Las orejas eran dos enanitas regordetas en comparación. La tenía grande, larga y gruesa. A todas las chicas les gustaba. Nunca escuché a nadie… a ninguna… quejarse de haberla conocido.


  —¿Y cómo estás tan enterado del tamaño? Sus orejas las podía ver cualquiera. Lo otro lo tenía en los pantalones. ¿Lo viste bajárselos alguna vez?


  —Un par, en el baño.


  —Entonces estás informado. Te creo. Y lo que dijiste es cierto, ninguna mujer se quejaba, o por lo menos ninguna con la que yo haya hablado o salido. Me imagino que los gusanos encontrarán eso también. Se meten en los lugares más increíbles, los gusanos. Supongo que esa es la única razón por la que no me morí todavía. Ni siquiera me gusta ir a pescar, porque no quiero andar tocando esos putos gusanos —dijo el viejo, estremeciéndose—. Hace ochenta y dos años que vengo evitándolos… Y me parece que podría aguantar otros ochenta y dos más.


  —Me pregunto quién se encargará de tirar los dados en vez de Makey en el juego de hoy.


  —Big Ed Smiley está en el pueblo. Makey tenía muchísimas ganas de jugar contra él. Desde hacía más de dos años que planeaban un encuentro. Si hubiera durado un par de días más sin morirse, a Big Ed le esperaría una partida muy distinta, se los aseguro. Nadie va a querer jugar contra Big Ed. Ni por casualidad.


  —Yo no pienso jugar contra él.


  El viejo empezó a reírse a carcajadas.


  —Ahora hablan como si todos le tuvieran miedo a Big Ed y la mano gigante con la que sacude los dados. Casi diría que están empezando a creer que tal vez Big Ed fue el que dejó fuera de juego a Makey.


  —Eso nadie lo va a saber nunca… Créanme.


  Una persona entró al cementerio justo a tiempo para escuchar las últimas palabras que pronunciaban sobre los dos jugadores. Sonrió misteriosamente y llamó al que estaba hablando, tocándole el hombro. Cuando giró para verlo, el recién llegado le dijo:


  —Yo no estaría tan seguro, viejo.


  —¿Y por qué no?


  El hombre señaló la lápida y el lugar donde faltaba un fragmento del mármol.


  —Con el pedazo que falta se pueden hacer dos juegos de dados.


  —Makey nunca usó más de un juego en toda su vida.


  —Quizá tiene algún compañero de dados ahí arriba, en el Más Allá.


  —Nunca va a encontrar a otro jugador como Big Ed.


  —Claro, no hay duda.


  —En eso tienen razón, caballeros… No hay nadie como Big Ed, el tipo que degolló a Makey.


  El grito ahogado que soltó el grupo entero hizo que el cura levantara la vista y mirara en su dirección. Pero el recién llegado siguió hablando en voz baja:


  —Después de degollarlo, le cortó las orejas y el coso enorme que tenía entre las piernas. Y entonces se empezó a arrepentir. Quizá sí podría haberle ganado… Eso empezó a molestarlo… Quizá sí le podría haber ganado a Makey con todas las de la ley. Lo mató porque tenía miedo de perder. Pero tal vez, sólo tal vez, podría haberle ganado… Estaba arrepentidísimo, vaya que sí. Pasó sus últimos tres días obsesionado con eso. Hasta lloró un poco, porque ya nadie iba a poder ver una partida entre los dos mejores jugadores de dados del planeta. Al final, puso las orejas y el coso de Makey sobre la mesa, tomó la pistola y se pegó un tiro en la sien.


  En ese momento se oyó un trueno impresionante entre los negros nubarrones que cubrían el ciclo… el primero de una serie incesante de relámpagos que ahora caían sobre la tierra y esparcían su eco en la distancia, una y otra vez.


  El recién llegado miró hacia arriba.


  —Eso me dice que la partida acaba de empezar…
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    Cuando se trata de vaqueras lesbianas,


    es difícil llevar la cuenta de quién se encama con quién…

  


  Por las calles del oeste flotaba todavía en el aire la estela de polvo que había levantado la patrulla, cuando salió a toda prisa en busca del hombre que le había disparado a Wild Bill Hickok. Era la primera vez que Wild Bill se sentaba a jugar al póker de espaldas a una puerta, y sería la única que alguien desenfundara más rápido que él. Sería la única vez, además, que Calamity Jane besara al rudo oficial de la frontera.


  Calamity Jane se puso de pie, apartándose del cuerpo, y miró al resto de los presentes en el salón. Entrecerró los ojos, con las manos apoyadas en las culatas de sus muy usadas pistolas.


  —¿Alguna objeción? ¿Alguien tiene algo que objetar a lo que acabo de hacer? Besé al hombre que amaba. Y no voy a estar con ningún otro hombre tampoco, nunca más en mi vida.


  Ni las bailarinas, ni los apostadores, ni los habitués que estaban reunidos en el bar dijeron una sola palabra. Calamity se tomó su tiempo para examinar la cara de cada uno de los presentes. Incluso deseó que alguno intentara detenerla. Quería desenfundar y matar a alguien… a quien fuera… En ese momento, le daba igual la sangre de quién podría llegar a derramar. Porque Wild Bill estaba muerto, y había sido el único hombre al que ella había amado y al que amaría en su vida, aunque él nunca hubiera correspondido del todo sus sentimientos.


  Dio media vuelta y salió del salón rápidamente, y entre el polvo que el viento arremolinaba en la calle se topó de costado con el encargado de la funeraria, vestido con su acostumbrado sombrero de copa y su tapado negro. Habría apurado el paso y seguido de largo sin siquiera mirarla, de no ser porque ella lo tomó del brazo, lo detuvo y lo obligó a girar para enfrentarla. Sus ojos se fijaron en la cinta métrica que llevaba en la mano.


  —Mejor que le dejes las botas puestas. Y que te asegures de que no quede apretado en el cajón. Y si se te ocurre ahorrar costos y usar esa madera agusanada tuya, vas a terminar enterrado en una bolsa de papel junto a su tumba.


  El hombrecito temblaba de miedo. Sabía que esta mujer, a la que él veía siempre conduciendo carruajes, bebiendo hasta por los codos, blasfemando y esgrimiendo sus pistolas, hablaba absolutamente en serio.


  —Me extraña, Calamity… nos conocemos.


  —Por eso mismo te lo digo, Zeke. Que no se te olvide.


  Calamity lo soltó, al tiempo que le quitaba el sombrero de un golpe. Este rodó por el camino polvoriento, hasta que se detuvo y quedó girando sobre sí mismo en el suelo. Cuando el hombrecito se inclinó para recogerlo, Calamity le pegó una patada en el culo con el costado de la bota. El tipo terminó tendido en el suelo junto al sombrero de copa, y Calamity siguió caminando rumbo a otro de los muchos bares del pueblo, LA GRAN TORTILLERA. El local tenía muy mala reputación y estaba en manos de la traficante más artera de todo Colinas Negras, una marimacho enorme y robusta llamada Hosenose Kate. «Robusta» es una palabra demasiado generosa para describir a esta mujer. Pesaba con facilidad más de ciento veinte kilos. Tenía el pelo furiosamente rojo y una nariz hinchadísima e igual de roja, a causa de los miles de puñetazos que había recibido… y también, al parecer, de los litros de alcohol que consumía diariamente.


  Se decía que Hosenose Kate nunca dejaba el sillón tapizado y acolchado en el que se sentaba detrás de su mesa de póker. Apostaba, bebía, comía y dormía ahí. Y cuando se le antojaba alguna de las chicas, que no eran pocas, simplemente tapaba el sillón con un biombo enorme, y la elegida se ponía a gatas bajo la mesa y subía por debajo de la falda de la gorda. Hosenose Kate nunca usaba ropa interior de ningún tipo.


  —Dicen que esta vez le dieron —fue todo lo que dijo a modo de saludo a Calamity Jane cuando esta se sentó a la mesa en una incómoda silla de madera y se sirvió un trago triple, antes de bebérselo de un sorbo—. No va a ser lo mismo sin él, sin su bocota, sin verlo por ahí repartiendo cachetadas a medio mundo.


  Calamity Jane no dijo nada. Simplemente se sirvió otro trago doble y se lo arrojó a la cara a la gorda. Luego se sirvió otro, se lo bajó y llenó el vaso de nuevo.


  La gorda se lamió el alcohol de la cara, estirando lo más posible la lengua en todas direcciones. El resto se lo limpió con el pliegue del brazo, que también lamió después.


  —Pero ¿en qué carajo estás pensando, mujer? No seguirás enamorada de él, ¿no? Si nunca fue ningún secreto que no te quería. Ni un poquito, eh.


  Otro whisky barato le empapó el rostro. Hosenose Kate se limpió del mismo modo que antes y agregó:


  —Ok. Quizá lo amabas, a tu manera. Pero no hay duda de que el tipo sopló sus buenas flautas de carne cuando era joven.


  Calamity se sirvió otro trago, y casi se lo vuelve a tirar encima. Le gustaba ver cómo el líquido ámbar le goteaba de la punta de esa nariz tremenda al escote donde asomaban las tetas descomunales y marchitas de la gorda. Pero se lo pensó mejor. ¿Para qué desperdiciar el alcohol, aunque fuera tan malo que ni un indio lo bebería?


  —Pero carajo —farfulló—, no sé por qué mierda vengo a este antro. ¿De qué puede estar enterada una mujer así? Estás el día entero ahí sentada, fumando cigarros negros gigantes, dejando que la ceniza te caiga entre las tetas y bebiendo whisky barato, sin despegar el culo del sillón. ¿Cómo mierda vas a saber qué pasa del otro lado de la puerta? No ves la calle desde que era un sendero de tierra.


  —No salgo mucho últimamente, es cierto. Pero tengo un telégrafo que me informa de cualquier cosa interesante que pasa en el pueblo. Y no sólo aquí, sino en todos lados. Por ejemplo, sé que Wyatt Earp y Doc Holliday andan juntos ahora. Esa sí que es una pareja que yo pagaría por ver en acción. Una vez los vi en un tiroteo. Pero me encantaría tenerlos adelante agarrándose las pistolas, te lo aseguro —dijo entre risas, sacudiendo la mesa entera con sus carcajadas roncas—. Creo que son los únicos dos hombres que me gustaría mirar haciéndolo… porque la verdad es que no me interesa nada lo que pueda tener un tipo en los pantalones, salvo la billetera —agregó, riendo de nuevo. Luego entrecerró los ojos—. Vas a necesitar a alguien que te haga compañía hoy, querida. ¿Te gustaría que llame a Carol, a Bárbara o a…? Bueno, ¿cuál te gusta? No te cobro nada. No esta noche.


  Calamity Jane bebió un largo trago, pero sin terminarse el vaso.


  —Lo voy a pensar.


  —Son increíblemente suaves estas chicas.


  —Quizá hoy no se me antoja nada suave. Quizá tenga ganas de algo tosco, brusco y rápido.


  —Todas mis chicas son rápidas.


  —Claro… se adaptan enseguida a cualquier cosa… hombres, mujeres, lo que sea. Mientras no tengan problemas con el precio, tus chicas reciben con las piernas abiertas a cualquiera. No hay ni una que sea dura. Suaves… todas suaves… con una sola excepción… —dijo mirándola—. Y no te tocaría ni con un palo.


  La gorda volvió a chillar de risa, y después se dio un par de palmadas en sus enormes rollos.


  —Querida, necesitarías algo más largo que un palo para llegar a tocarme —bromeó. Después se inclinó hacia adelante y apoyó los codos en la mesa—. ¿Te dijeron quién está viniendo de Texas?


  —Sea quien sea, Bill le hubiera pegado un tiro. Nunca le gustaron los texanos.


  —Esta persona, sí. Ya le gustó antes.


  —Nunca le cayó bien en toda su vida un solo tipo salido de Texas.


  —Pero le caía bien Cattle Anne.


  Calamity Jane entrecerró los ojos por encima de su vaso.


  —¿Esa puta va a venir por aquí?


  Hosenose Kate asintió.


  —Debería llegar en cualquier momento. Está arreando un rebaño enorme desde Texas ahora mismo. Más grande que cualquiera que haya traído antes. Y es una tipa dura, te apuesto lo que quieras. Es capaz de acostarse con todas mis chicas en una sola noche —dijo, y miró fijo a Calamity—. ¿Te interesa?


  —¿Por qué dijiste que a Bill le gustaba?


  —Porque es cierto.


  —¿Y de dónde sacaste eso?


  —¿Acaso no usaron la habitación número cuatro, en el primer piso? La que tiene llave. La habitación número cuatro, con llave, la que ustedes dos usaban siempre.


  —Si me estás mintiendo, te voy a pegar un tiro justo entre esos dos ojos de chancho.


  —¿Para qué le mentiría a una lesbiana preciosa como Calamity Jane, querida?


  —Bill se encamó con ella, ¿eh?


  —Un par de veces. Quizá cinco o seis, la última vez que vino al pueblo, el año pasado.


  —Pensé que habías dicho que Cattle Anne se podía acostar con todas tus chicas. No parecen muy varoniles, tus chicas, ni siquiera cuando se calzan un cinturón con consolador.


  —Supongo que juega para los dos bandos. Pero te juro que no tengo una sola con la que no se haya encamado alguna vez.


  —¿Bill se acostó con alguna?


  —A Bill no le gustaba mucho la carne servida en bandeja. Le gustaba salir a cazar sus propias presas.


  —Y Cattle Anne fue una de sus conquistas.


  —Si con eso queremos decir que la cazó… Bueno, entonces sí. Y me imagino cómo la habrá conquistado. La conquistó ahí arriba, en la habitación número cuatro, encerrados con llave.


  Calamity le tiró otro whisky triple a la cara, que la gorda volvió a limpiarse con la lengua.


  —A ver, Calamity, ¿por qué me bañaste otra vez? Ni siquiera es sábado por la noche.


  —Quizá te quería sacar de la cabeza las suciedades que se te estarán ocurriendo. Las dos estamos aquí sentadas, pensando guarradas de Bill, y el pobre tipo ni siquiera salió de la funeraria del tío Zeke. No deberíamos estar haciendo esto.


  —Pero, querida, ¿por qué va a ser una suciedad que el tipo la metiera donde quisiese? Además, ya tenía sus años, probablemente se acostó con un montón de otras mujeres y de otros hombres. No estás en el pueblo todo el tiempo. Estás siempre en la pradera, conduciendo ese carro tuyo.


  —Bueno, tengo que ganarme la vida.


  —Una vida de hombre.


  —Es lo que me gusta.


  —Y si te gusta vivir una vida de hombre, lo que corresponde es que te acuestes con una mujer al volver al pueblo. No te conviene vivir como un hombre y acostarte con un hombre. Ya sabemos cómo les dicen a los hombres que hacen eso.


  —¿Y cómo carajo te parece que le dicen a las mujeres que se acuestan con mujeres? ¿Qué hay de eso, eh?


  —No es lo mismo. Si una mujer piensa como un hombre, entonces seguro tiene que ser como un hombre, y un hombre siempre necesita a una mujer. Y estabas pensando como mujer cuando te escandalizaste porque el muerto se había encamado con una mujer. Pero estás ahí sentada vestida como un hombre, fumando cigarros como un hombre… igual que yo. ¿Qué creías, que me gusta usar siempre el mismo vestido suelto? No, señor… Cuando pierda algo de panza, uno de estos días, lo primero que voy a hacer será comprarme un par de pantalones de montar, una camisa, un sombrero grande y unas botas, y te apuesto que podré cabalgar como el mejor. De joven cabalgué mi buena cantidad de veces.


  —Eso no lo dudo. Pero ahora tus chicas son las que cabalgan.


  —No puedo hacer en la cama lo mismo que antes… Pero ¿por qué no vas a buscar el biombo que está ahí? Te podrías poner en cuatro bajo la mesa y venir a buscar algo de la miel que tengo para darte…


  —Te voy a tapar con el biombo y voy a mandarte al barman, eso es lo que voy a hacer.


  —Vamos, Calamity, desde hace treinta años que no me acuesto con un hombre, y no voy a empezar ahora.


  —Veamos si su lengua es tan rápida como la tuya.


  —Ningún hombre puede hacer eso. ¡Ninguno! Si no se te antoja un poco de mi miel, querida, podrías traer el biombo y mandarme a Barbara. Es la nueva, muy linda, que traje hace poco de Kansas… la rubia bonita que está ahí.


  Calamity se dio vuelta y examinó a las muchas jóvenes de la barra. Todas tenían puestos los vestidos cortos con plumas y adornos que usaban para bailar. Pero aun así no pudo evitar notar a la rubia que estaba en el otro extremo del bar. Se la veía joven, fresca, no como a las otras chicas, cansadas y hastiadas de tanto trabajar… Seis meses de sexo continuo en la pradera echaron a perder muy pronto lo que alguna vez fueron muchachas hermosas.


  —Esa es la nueva, ¿eh? —dijo Calamity, mirando a la gorda de nuevo—. ¿Por qué no la vi antes? Soy la cochera del único carro que entra y sale del pueblo.


  —El tren, linda, el tren… Pasa por aquí dos veces a la semana. ¿O no?


  —Ah, es cierto. —Volvió a observar a la chica—. Supongo que me gustaría probar un poco de esa carne fresca.


  —Puedo arreglar un encuentro ahora, si quisieras. Incluso te daría la habitación número cuatro, la que se cierra con llave.


  Los ojos de Calamity se nublaron. Parecía a punto de llorar. Pero se contuvo.


  —Quizá después. Primero tengo que arreglar cuentas.


  —¿Con quién?


  —Con esa puta de Cattle Anne. Robándose a Bill a mis espaldas, después de acostarse con todas las demás chicas… Ni siquiera merece que la entierren a su lado. Pero es preferible a dejar que esa lengua suelta vaya de un lado al otro diciendo estupideces. Nadie amaba a Bill como yo, y así va a quedar en la Historia.


  —Calamity, entiendo cómo te sentirás, querida. Pero hay mejores maneras de acabar con una mujer que usando una pistola… sobre todo si hablamos de las de metal. Las pistolas son para los hombres, pero las mujeres podemos llegar mucho más lejos con la lengua.


  —Con tu lengua no vas a poder convencerme de no matar a la puta esa, te lo aseguro.


  —Entonces ya vas a tener tu oportunidad. Pero puede que tratar de acabar con ella no sea tan fácil. Puede que Cattle Anne quiera acabar con Calamity Jane también.


  —Ese es un riesgo que vengo corriendo desde que tengo memoria, y voy a volver a correrlo ahora. Alguien va a acabar con alguien hoy.


  —Ojalá te ocuparas de Bárbara en vez de Cattle Anne. Acabar con ella es mucho más fácil. Te lo garantizo.


  —No sería lo mismo. Dijiste que Bill la conquistó. Bueno, yo voy a hacer lo mismo, carajo. Voy a acabar con ella como nunca acabé con nadie.


  —Bueno, estás de suerte —dijo la gorda, apuntando hacia las puertas batientes en el otro extremo del salón, donde se encontraba Cattle Anne, una mujer increíblemente bella que llevaba pantalones de gamuza, botas y sombrero—. ¡Ahí está!


  Y ahí estaba Cattle Anne, desafiante. Era una verdadera marimacho de pies a cabeza, salvo por la elegancia de su rostro. Tenía las manos apoyadas en las caderas cuando Calamity Jane se le acercó.


  —Cattle Anne, ¿no?


  —¿Quién pregunta?


  —Soy Calamity Jane.


  Cada una dejó las manos apoyadas en el juego de pistolas que rodeaba su cintura. Sus ojos se encontraron. Y todo indicio del odio que sentía la una por la otra de pronto pareció transformarse en algo distinto. Sus músculos faciales se crisparon. Les empezaron a temblar los labios. Se les humedecieron los ojos, y un río de lágrimas les corrió después por las mejillas. Se unieron en un abrazo desfalleciente.


  —Vengo de enterarme… —sollozó Cattle Anne.


  —¡Ay, pobre! Sé cómo te estarás sintiendo, porque yo pasé por lo mismo… Vayamos a verlo.


  Y apoyándose la una en la otra, dejaron el salón. Hosenose Kate las observó salir con los ojos llorosos y un nudo en la garganta, y dijo sencillamente:


  —Pero carajo…
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  Las calles que no estaban pavimentadas y toda la zona circundante se habían coagulado en un cemento de adobe desde hacía semanas, y el viento pronto comenzaría a erosionar con violencia la superficie, como una lija, transformando el territorio entero en un enorme desierto. Todo el sudoeste del país seguía experimentando un calor abrumador y vientos que tampoco daban tregua, pero la lluvia no llegaba. Ya habían pasado meses desde la última precipitación, que de todas formas no había sido más que un chubasco. Y antes de eso no había llovido en absoluto durante casi medio año.


  El racionamiento del agua entró en efecto cuatro meses atrás, cuando el nivel de la represa, en lo alto de las montañas, a varios cientos de kilómetros de distancia, alcanzó un nivel alarmante. Y todos en Wet Hound Fork entraron en pánico. La poca agua potable que tenían les llegaba en camiones desde Tucson y Phoenix; un proceso costoso, que ni siquiera les permitía dejar de racionarla.


  No había dinero o negocio en Wet Hound Fork digno de atención… a nivel particular, claro. Se podía recaudar una suma considerable si los doscientos habitantes del pueblo combinaban sus recursos. Y en cierta forma, eso es lo que estaban haciendo para sustentar los camiones de agua. El pánico causado por las restricciones al consumo y el estado de la represa se había disipado mayormente desde que sabían que semana de por medio pasaba el camión de reparto… Además, nunca faltaba ni el vino ni el whisky en el único barcito del lugar… bebidas que también llegaban en camiones, pero de otra empresa… una vez al mes. Pero las mujeres y los niños no podían vivir a base de whisky. Eran cincuenta las familias del pueblo, con un número casi idéntico de niños, y a estos había que darles agua.


  Después estaban los cultivos. Nada crece en el cemento de adobe, ni siquiera el mezquite, que brota casi en cualquier parte. La comida debía pedirse en grandes cantidades, porque de lo contrario el proveedor ni siquiera se molestaba con la entrega… no le rendía hacer aquel trayecto por montos pequeños. Los pedidos eran mensuales y no incluían comida fresca, sólo enlatada. No les quedaba más remedio. El pueblito no tenía refrigeradores eléctricos… ni electricidad de ningún tipo, a excepción del único teléfono de la zona, en el almacén.


  Unos meses antes, Hank Kepler había tratado de instalar uno en su estación de servicio, pero era demasiado costoso, y cuando comenzó la sequía, la empresa telefónica decidió que no valía la pena. No había necesidad de un segundo teléfono en un pueblito de doscientos habitantes, por el momento.


  La mayoría de los hombres se reunía alrededor de la lámpara de gas en el bar por las noches, y todos se preguntaban por qué demonios no se iban de ese pueblo fantasma, donde sólo se podía vivir de los turistas, que ahora tampoco venían. Ninguno podía ganarse la vida mientras durara la sequía, salvo el maestro de la escuela y el cura. El sueldo de ambos dependía de fondos externos. Charlie Hellerman ya casi no fiaba porque, al fin y al cabo, sus ingresos dependían de sus clientes, quienes a su vez ahora no tenían ingresos, y los proveedores le exigían que les pagara al contado… A él no le fiaban. No desde la sequía.


  Harry Tile les seguía fiando a los clientes de su bar que siempre habían pagado a tiempo sus deudas antes de la sequía, pero los habitués habían dejado de ser tan habituales en el local, y ya no podían beber nada a menos que algún amigo les prestara uno que otro billete de tanto en tanto. Harry Tile también tenía que pagar en efectivo las entregas del camión de la bebida.


  Las mujeres se encargaban ahora de los recursos económicos de los hombres, de los hombres casados. Les daban efectivo según la importancia de lo que hubiera que comprar… Primero venía el agua… y la cena. Hacía rato que almorzar era inaudito. Todavía había un desayuno para los niños y una cena para toda la familia. Pero no solían ser comidas abundantes.


  Los solteros y las pocas solteras del pueblo tuvieron que afrontar la sequía desde el verano con pocas reservas, y como estaban en aún peores condiciones, no tiraban ni compartían nada. Y eran precisamente los solteros los que todavía podían ir al bar de Harry Tile los viernes o sábados por la noche. Claro, no les alcanzaba para beber tanto como antes… y pasaban más tiempo con los tragos en la mano. Pero ahí estaban de todas formas, y seguían quejándose de todo, como de costumbre. En eso no habían cambiado. Quejas y más quejas. Y muy pocos pensamientos constructivos. Sólo quejas, quejas, quejas, fin de semana tras fin de semana… y en la misma conversación.


  —Vi una nube muy morada por encima de las montañas, justo después de que salió el sol. Quizá signifique algo.


  —Claro. Que iba para Montana.


  —Se nos tiene que ocurrir algo. Tenemos que hacer algo.


  —Las mujeres están como locas repitiendo la cantinela de que no se puede seguir viviendo en este pueblo fantasma.


  —La pasamos peor en la década del treinta.


  —Tal vez, abuelo, pero yo no quiero tener que vivir nada peor que esto. Ese puto viento nos va a despellejar vivos si nos quedamos mucho tiempo más aquí.


  —Te deja muerto de sed, con la boca abierta, seca… y la lengua ardiendo y por el suelo.


  —Ni siquiera tengo suficiente agua en el cuerpo como para encamarme con mi esposa. No me la monto desde hace dos semanas.


  —Yo ni siquiera puedo hacerme una paja detrás de la letrina, a esta altura.


  —A mí no me alcanza el líquido ni para pensar en hacerme una paja.


  Eso les causó gracia. Pero no se rieron demasiado. Con el estado de ánimo que tenían, reírse no era nada fácil. El mero hecho de estar obligados a rebuscárselas para sobrevivir día tras día era una tortura en sí.


  —¿Saben? —dijo el viejo, recordando de nuevo la sequía de los treinta—. La gente da por sentado que siempre hubo agua aquí. Nunca piensan que se puede acabar para siempre. Nos terminamos acostumbrando. Nos hacemos a la idea de que nunca se va a acabar. Si es que siquiera pensamos en el agua. Cuando uno da algo por sentado, ya ni piensa en eso.


  »Digamos que tenemos algunos cultivos. Abrimos la canilla de la manguera o el canal de riego y ya está… aparece nuestra vieja amiga, el agua… sólo que no la vemos como una amiga. Es agua, nada más, y siempre hay de sobra, y los cultivos la necesitan en cantidades.


  »Pero un día, como pasa ahora, simplemente se agota. Todo lo que sube tiene que bajar. Es un hecho, está escrito en los libros de ciencia. Todo lo que sube tiene que bajar. Como el agua y la lluvia. El agua está ahí, en la tierra, el sol se la lleva hasta el ciclo, ahí pasa no sé qué, se vuelve una nube y después vuelve a caer a la tierra. A eso le decimos lluvia.


  »Sólo que ya no hay agua en la tierra por estos lares. Así que no llueve… ni vemos nubes… sólo el solazo en el cielo.


  »Ahora empezamos a odiar al sol por rostizarnos como si estuviéramos en el mismísimo infierno. Y nos olvidamos de que estuvimos dando por sentado la presencia del sol, igual que la lluvia. ¡Y ahora lo odiamos! No nos damos cuenta de que el agua tampoco va a servirnos de nada si no tenemos sol… De repente, dejamos de dar por sentada el agua, dejamos de dar por sentado el sol. Ahora son las cosas más importantes de nuestra vida, esta vida que se nos está yendo de a poco.»


  —Viejo, me parece que te hizo mal estar tanto tiempo al sol.


  —Pero lo que digo es un hecho. Les conviene darse cuenta —respondió, antes de seguir fumando su antigua pipa de maíz.


  —Con el calor que hace se pone justo a chupar humo.


  Alguien volvió a reír, pero con menos ganas.


  —¿Saben lo que deberían hacer? —agregó el viejo, con su voz chillona—. Deberían hacer lo mismo que nosotros. Al final logramos que llueva, saben. Juntamos todo el dinero que teníamos y contratamos a un hacedor de lluvia.


  El consejo fue recibido con las carcajadas más fuertes de toda la noche.


  —Hoy en día hay aviones que suben hasta el cielo y siembran las nubes con no sé qué químicos, y ni siquiera eso funciona muy bien, si es que funciona. No conozco un solo caso en el que haya dado resultado. ¿Qué carajo va a poder hacer entonces un energúmeno que sopla un cuerno y toca un tambor?


  —Quizá diera mejores resultados si se tocara la verga.


  La risa siempre ayudaba a aliviar la tensión en situaciones así. Pero el viejo no se reía.


  —En aquella época funcionó. Es más, llovió tanto que rebalsaron las represas. Las acequias y los canales secos se llenaron en un día, y los cultivos empezaron a brotar de la arena… sólo que había dejado de ser arena. Era tierra fértil otra vez. Y les juro que fue por el hacedor de lluvia.


  —¡Cómo vas a jurar algo así…! Quizá fue el Señor, que decidió que ya era hora de que terminara la mala racha y lloviera de nuevo, y por eso llovió. No hay un puto humano en la faz de la tierra que pueda hacer llover… de eso estoy segurísimo —dijo otro. Luego hizo una pausa, como si estuviera buscando las palabras adecuadas para continuar—. Claro… sólo Dios es capaz de algo por el estilo… como cuando hizo llover durante cuarenta días y cuarenta noches y se inundó el mundo entero.


  —Nos vendrían bien unos diez días como esos, la verdad.


  —Ya sé que no tiene ni un centavo, Harry, pero dale una botella de cerveza… al viejo. Con todo lo que habló, la necesita. Yo la pago. Quizá lo ayude a pensar en algo que no sea ese tal hacedor de lluvia.


  —El viejo vive en este pueblo desde hace añares —contestó Harry Tile—. Quizá deberían escucharlo en vez de reírsele en la cara.


  —Pero vamos… ¡Hacedores de lluvia! Seríamos como los indios de la reserva, que bailan todos pintarrajeados cada vez que necesitan algo. Tienen un Dios para casi cualquier cosa en la tierra y en el cielo, y lo único que hacen es bailar por ahí, armando barullo.


  —Eso es lo que quiero decir —replicó el viejo, con la boca todavía húmeda después del primer sorbo de cerveza caliente—. Hay que armar barullo. Ahora mismo este pueblo es una tumba, seca y silenciosa. ¿Por qué no probamos haciendo algo de ruido… armando un poco de escándalo? Los indios de las reservas no parecen pasar hambre ni sed.


  —Y claro, tienen subsidios del gobierno.


  —Ya estás entendiendo a lo que apunto. Quizá todo ese ruido y ese escándalo hizo que el gobierno aflojara el bolsillo. Así que quizá, si probamos haciendo lo mismo, tengamos algo de suerte.


  —Digamos que decidimos llamar a uno de esos hacedores de lluvia —respondió un hombre de barba—. Miren que no estoy diciendo que lo llamemos, eh. Pero supongamos que decidimos llamarlo. ¿Quién carajo va a conducir hasta North Fork para mandarle un telegrama? No hay telégrafo en ningún lugar más cercano. ¿Quién carajo va a conducir en medio de este infierno hasta allá?


  —Podríamos ir de noche.


  —De noche hace tanto calor como de día.


  —Y otra cosa —dijo un tercero, en tono burlón—. Esos tipos cobran una fortuna. ¿De dónde la sacaríamos?


  —Haríamos lo mismo que en los treinta. Todos pusimos algo de nuestro bolsillo y juntamos un montón de dinero. Contratamos al mejor. Hizo que lloviera a cántaros. He dicho.


  —La idea misma es una locura.


  —Igual que este clima —replicó un tipo que se acariciaba la barba, muy puntiaguda, con expresión pensativa—. Qué diablos, me quedan todavía un par de billetes y los voy a poner en la lata.


  —Seguro, todos ponemos algo en una lata y después con eso traemos al hacedor de lluvia ese, pero cuando no pueda sacar agua ni de la canilla vamos a querer lincharlo. Si llega a quedarse con nuestro dinero sin cumplir lo que promete, vamos a ponernos como locos. No quiero que terminemos así.


  —Por el amor de Dios, Ed Healey, ¿a quién se le ocurre una estupidez semejante?


  —A ver, viejo, ¿te podrías acordar del nombre de algún hacedor de lluvia? ¿Quizá el mismo que llamaron en los treinta?


  —Ese probablemente ya esté mirando las nubes desde arriba… y en cualquier caso, no me acuerdo cómo se llamaba. Pero a unos pocos kilómetros vive el mejor hacedor de lluvia del mundo.


  —¿Y entonces por qué no hizo llover últimamente? Debería estar sufriendo los mismos problemas que nosotros.


  —¿Quizá nadie se lo pidió?


  —Eso no importa. Debería tener el mismo adobe caliente quemándole los pies, la misma lengua hinchada y la misma boca seca que nosotros.


  —Tal vez no.


  —Basta de hablar en círculos, viejo.


  —¿Quién cuernos es este supuesto hacedor de lluvia que vive tan cerca?


  —El viejo jefe indio, Águila Guerrera.


  —Bueno, me parece que la cerveza lo hizo alucinar, muchachos. —Ustedes mismos estuvieron de acuerdo hace un minuto en que a los indios no les falta nada. Y es cierto.


  —Pero por favor, no hay nubes justo encima de la aldeíta de los indios, lloviendo sólo para ellos.


  —Por supuesto que no. Pero el gobierno se encarga de darles lo que necesitan. Y todo gracias a que ese viejo astuto hacedor de lluvia se puso su traje, se pintó la cara y empezó a hacer ruido con el resto de los indios. Y más les vale creer que recibieron la ayuda que buscaban. Y apuesto a que el mismo viejo… el viejo Águila Guerrera podría armar un buen barullo aquí para que nos oigan. Tal vez no el gobierno… Pero quizá alguien sentado ahí arriba, entre las nubes, alguien que nos está mirando morir de cansancio, a la espera de que le enviemos algún tipo de plegaria.


  «Puede que se haya dormido, de tanto esperar. Y es posible que el viejo Águila Guerrera sea capaz de hacer tal escándalo que se despierte, si todos nos unimos y rezamos juntos… quizá se despierte lo suficiente como para escucharnos. Y entonces tal vez sienta lástima por nosotros y llore un poco. Y las lágrimas podrían humedecer la tierra».


  Los demás se quedaron callados, y el viejo dejó de mirarlos. Simplemente se reclinó en la silla, con su botella de cerveza a medio terminar en una mano y su antigua pipa de maíz en la otra.


  En ese momento pareció que cada uno de los presentes se hubiera puesto a pensar extraña y silenciosamente en algo. Varios miraban con fijeza el oscuro techo del bar, y otros el suelo ennegrecido o las paredes manchadas. Y fue como si todos aquellos pensamientos estuvieran dirigidos a una única cosa, aunque los transmitieran mediante palabras distintas… palabras que no pronunciaban.


  Muy a lo lejos, se sintió el ligero rumor de un trueno, pero ninguno de ellos se dio cuenta.


  ¡Estaban rezando para que lloviera!
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    A través de la verja de hierro,


    Sandra podía ver la casa asomándose


    por encima de las lápidas… vieja y blanca como un hueso…


    e increíblemente maligna.

  


  El prostíbulo, la casa de tolerancia, el lupanar, el refugio de la profesión más vieja del mundo es cada vez más infrecuente en este país, o por lo menos eso es lo que estaba descubriendo Sandra Livingston.


  Trabajaba de esto desde hacía poco más de cinco años, y quizá tenía una o dos arrugas de más alrededor de los ojos, pero aparte de eso seguía siendo muy atractiva. Todavía era capaz de ganarse la vida ejerciendo su profesión… la profesión de prostituta… Sin embargo, ya había pasado demasiado tiempo como para continuar ofreciéndose de escort. Eso era para las más jóvenes… las jóvenes más requeridas y más caras.


  Podía salir a buscar clientes en la calle. Pero era un negocio peligroso, en muchos aspectos. La policía siempre estaría dispuesta a arrestarla, y para cualquier oficial experimentado sería fácil reconocerla en medio de la multitud. Y después estaban los tipos que no pagaban lo suficiente, y los otros, los que aceptaban un precio y después te molían a golpes porque se negaban a pagar lo acordado.


  Por otra parte, era mucho más probable contraer alguna venérea… y según había oído decir, había enfermedades nuevas de las que nunca había oído antes, que estaban trayendo los soldados que volvían del Sudeste Asiático. Enfermedades de las que nadie en el mundo civilizado se había enterado jamás. Le tenía pánico a esas cosas. No iba a correr ningún riesgo con su cuerpo. Tal vez ya no fuera lo suficientemente joven para seguir vendiéndose como escort, pero tampoco había llegado a una edad en la que no pudiera hacer valer su físico. Todavía era capaz de cobrar precios considerables.


  Además, otro problema de trabajar en la calle era caminar. Todo el tiempo que una pasaba caminando por ahí era tiempo que no estaba de espaldas en la cama, llenándose los bolsillos. No le gustaba mucho ese tipo de ejercicio. Si iba a mover el cuerpo en lo más mínimo, quería que le pagaran a cambio.


  Sólo quedaba una última opción, un prostíbulo… uno con madama, camarera y servicio de toallas. Le darían una habitación y tendría clientes esperándola por muchos años más. A las chicas no las jubilaban de los prostíbulos hasta mucho después. Algunas seguían trabajando hasta casi los cincuenta. Lo único que tenían que hacer era descansar un poco de tanto en tanto, ponerse algo de maquillaje y sonreír mucho… si tenían buena dentadura.


  Bueno, Sandra sabía que no iba a tener que preocuparse por usar demasiado maquillaje, ni por su figura o sus dientes. Sus atributos eran impecables.


  Sin embargo, ¿dónde demonios iba a encontrar un prostíbulo en una ciudad donde los habían cerrado casi todos? Ni un gusano encontraría la manera de entrar a ese submundo. Era algo en lo que nunca había pensado estos últimos cinco años. Se sentía perfectamente segura como escort, y durante un tiempo parecía que nunca iba a tener que buscarse otro trabajo. Ya estaba hecha…


  Hasta que…


  Los años se acumularon… y ahora estaba en busca de un nuevo hogar.


  ¡Cómo se arrepentía de no haber ahorrado un poco mientras todo iba a pedir de boca! Pero las chicas nunca piensan en eso mientras son bonitas, jóvenes y les llueven los billetes. Los tipos pagan sumas enormes para estar con jóvenes hermosas. Y las escorts no tenían necesidad de pasarse todo el día en la cama con un hombre… siempre las invitaban a los lugares más costosos de la ciudad. Las llenaban de dinero, ropa, coches y cualquier lujo que a ellas se les ocurriera.


  Nunca había pensado en instalarse en un prostíbulo. Ni se le había cruzado por la cabeza. Y ahora, claro, no sabía ni por dónde empezar a buscar. Sea como fuere, tenía que poner manos a la obra, y en realidad conocía a alguien que podría guiarla en la dirección correcta. Como es natural, no se trataba de ninguna de las otras escorts. Ellas estaban en la misma situación que Sandra antes, no creían que fueran a necesitar otro trabajo en toda su vida. Había algo más que ella era incapaz de descifrar. Los hombres podían reconocer a una puta a una calle de distancia… quizá más. Pero para Sandra todas las mujeres eran iguales. ¿Cuáles estaban metidas en la profesión? Era como si estuviera mirándose en un espejo, tratando de encontrar en todas las chicas que se le cruzaban alguna marca prostibularia distintiva… pero no se animaba a hablarle a ninguna sin estar del todo convencida.


  El sudor comenzaba a cubrirle la frente, aunque el clima estaba fresco. Sintió que realmente necesitaba un trago. Y también que terminaría contrayendo sífilis o algo peor si se aventuraba a entrar en algunos de los antros que encontraba por la calle. Por otro lado, sabía que el alcohol era antiséptico. Seguramente no le iba a hacer nada probar… especialmente si exigía que se lo sirvieran en una copa limpia.


  El barman tenía una larga cicatriz aserrada que le cruzaba la mejilla, desde el ojo hasta un grano justo debajo del mentón, y cuando ella le pidió, le exigió, una copa limpia, la cicatriz se puso colorada y blanca al mismo tiempo. El tipo farfulló algo sobre las putas callejeras y los aires que trataban de darse, cuando en realidad estaban más sucias que el suelo detrás de su local, pero le trajo su Martini y lo sirvió en una copa reluciente.


  La copa fue sólo la primera de las muchas revelaciones que le esperaban. Aunque lo ignorara en aquel momento, cuando tuvo delante el Martini en la copa limpia, había venido al bar indicado.


  El hombre que se le acercó y saltó al taburete que tenía al lado era bajo y con aspecto de ratón, y llevaba un traje a rayas.


  —¿Estás… trabajando?


  —¿Qué te importa?


  —Bueno, quizá podría ayudarte. Consiguiendo clientes y cosas por el estilo. Tengo a una docena de chicas a cargo. Y conozco a todas las demás. Pero nunca te había visto. Y sé que no me equivoco, porque a ustedes las distingo a más de un kilómetro. Pero nunca tuviste que rebuscártelas en la calle. Ahora bien, si te dieron ganas de trabajar por aquí, vas a tener que colaborar conmigo o con alguno de los Talahassi.


  —¡Proxeneta!


  —Agente —corrigió el hombrecito, sonriendo y mostrando una sola y enorme paleta en medio de la boca.


  —No es lo mío.


  —Seh… supongo que todavía no. Todavía no tocaste fondo, te faltan años… Y siendo tan histérica, no te llevarías bien con nadie en esta zona. Pero vas a volver, algún día. Y me vas a encontrar otra vez.


  Empezó a levantarse, pero Sandra lo agarró y quiso volver a sentarlo de un tirón. El hombrecito le apartó la mano con una fuerza que parecía imposible para alguien de su contextura física.


  —Nadie me toca —dijo, fulminándola con la mirada.


  —Perdón… proxeneta.


  Ella lo vio hacer un gesto de furia y, cuando el tipo amagó a golpearla, Sandra metió rápidamente la mano en la cartera… y sacó la navaja que siempre traía para protegerse, abriéndola con un solo movimiento de la muñeca. El proxeneta se calmó.


  —Estoy buscando un prostíbulo —dijo ella, sin rodeos.


  El proxeneta la miró a los ojos, vio su expresión decidida, miró su navaja y luego la miró de nuevo a los ojos, esos ojos pequeños y brillantes. Le sostuvo la mirada un rato largo, hasta que, con aquel diente enorme aflorándole otra vez entre los labios, esbozó una sonrisa húmeda y salpicada de tabaco.


  —¿Un prostíbulo?


  —¿Estamos sordos acaso? Te lo acabo de decir.


  —Tendrás experiencia, me imagino.


  —Muchísima.


  —Sí, conozco uno.


  Sandra no soltó la navaja, pero su voz adquirió un tono menos violento.


  —Necesito que me hagas entrar, de verdad. Podemos compartir lo que gane el primer mes, mitad y mitad.


  —Los primeros dos meses. Y no vas a poder pagarme de menos, porque conozco a la madama. Cada tanto le llevo un par de chicas. Le gusta cómo elijo.


  —Te voy a pagar lo pactado.


  El hombre la miró.


  —Mejor que guardes la navaja. Nadie te va a lastimar. Ahora no.


  —La voy a tener a mano… proxeneta. —Le gustaba ver cómo su cara de ratón se contraía cada vez que pronunciaba esa palabra tan desagradable—. Por las dudas.


  —¿Viste el viejo cementerio?


  —Sí, claro. El que está en el límite de la ciudad.


  El otro sacudió la cabeza, y Sandra podría haber jurado oír cómo el cerebrito reseco que tenía ahí adentro le repiqueteaba contra el cráneo una y otra vez.


  —Ese no, boba. El otro, el que está en el campo, a unos cincuenta kilómetros de la ciudad… en las colinas.


  —¿Hay un cementerio en ese lugar? ¿Y qué importa?


  —Ahí hay una casona vieja. Nadie entra a menos que haya programado una cita. Sólo un par de personas de por aquí están enteradas de que existe. Y nadie entra sin una cita previa. La mayoría de los clientes son tipos que vienen de otros lugares. Tipos de mucho dinero, según dicen.


  —Nunca pasé por la zona, pero la voy a encontrar.


  —Seguro.


  —Voy en taxi y listo.


  —Los taxistas no tienen ni idea de lo que estoy hablando. Te llevo yo… por diez dólares, para empezar la relación de negocios.


  —Te doy los diez dólares cuando entre y conozca a la madama.


  Hablaba muy en serio, y el tipo con cara de ratón lo sabía. Así que esbozó otra sonrisa dientuda, se dio vuelta y empezó a caminar hacia una puerta en el fondo del bar. Sandra bajó de un salto del taburete y siguió sus pasos. Ni hizo falta que él se lo dijera. Simplemente, sabía que debía hacerlo.


  El viaje fue largo, y tuvieron que cruzar la parte más espesa de los bosques que rodeaban la ciudad en plena noche. Parecía que el ratón estaba tratando de desorientarla para que no supiera en qué dirección estaban yendo.


  Aproximadamente una hora más tarde, el coche atravesó un cementerio desierto, repleto de monumentos antiguos, lápidas y todo tipo de ornamentos. Después de dar vueltas por la zona durante quince minutos, de repente los faroles del vehículo iluminaron una casona de tres pisos, que parecía salida de alguna película de terror de Bela Lugosi o Boris Karloff de los años treinta.


  —Antes era de la familia que puso este cementerio —le informó el ratón.


  Luego le abrió la puerta del coche y subieron los escalones que daban a la vieja mansión de madera, que probablemente tuviera veinte habitaciones o más. «Mientras más habitaciones, más clientes pueden recibir al mismo tiempo», pensó Sandra. En ese instante, el frío de la noche y la lúgubre sensación que le provocaba el lugar donde se encontraba la hicieron estremecerse. Sin dudas, nunca había estado en un sitio tan escalofriante.


  La enorme puerta de madera se abrió, y en el umbral apareció una mujer viejísima… tan vieja como el cementerio y la casona en sí. Tenía puesto un camisón de terciopelo rosa, algo desteñido, bordeado con varias hileras de marabú púrpura.


  Sandra trató de mirar por encima del hombro de la mujer para espiar el interior del prostíbulo, pero por el momento era imposible. El cuerpo rollizo de la vieja ocupaba el vano entero de la puerta, y su sonrisa de dientes chuecos y salidos era todavía más desagradable que la del proxeneta.


  —¿Una nueva, Ratoncito?


  —Si te gusta.


  —Siempre me gustan tus chicas, Ratoncito.


  El tipo miró a Sandra.


  —Sólo faltan mis diez dólares, y me voy.


  —Todavía no estoy segura de que vaya a quedarme.


  La gorda la agarró del brazo con fuerza. Su mano era como una tenaza de acero, pero ella no dejó de sonreír en ningún momento:


  —Ah, te vas a quedar. Estoy segura de que te va a encantar nuestra casita en el campo. Hay mucho aire fresco. —Después sacó un billete de diez dólares del escote y se lo dio al hombre—. Yo pago esta vez, Ratoncito. ¡Nos vemos la próxima!


  Y suavemente, pero con una fuerza irresistible, la gorda arrastró a Sandra hacia la espaciosa sala de estar, donde pudo ver a muchas otras mujeres deambulando por el lugar… en medio de una cantidad abrumadora de adornos de terciopelo antiquísimos.


  —Te gustará la casa… mientras te mantengas lo suficientemente sana como para trabajar.


  —Creo que voy a salir y a volver a la ciudad con Ratoncito, si no le molesta.


  —Ah, pero claro que me molesta. Ninguna de mis chicas sale de la casa una vez que cruza la puerta.


  Sandra quiso buscar su navaja en la cartera, pero se dio cuenta de que un par de brazos robustos sujetaban por la espalda los suyos, impidiéndole despegarlos del cuerpo. Una puerta se abrió del otro lado de la habitación, de donde salieron dos mujeres con delantales blancos y ropa de hospital, que se quedaron de pie, como si esperaran órdenes.


  —Es así, querida… tenemos una clientela muy particular. La mayoría son personas muy ricas. No pagan nada. El que paga por los servicios es algún patrocinador, mucho antes de cada visita. El patrocinador es alguien que por alguna razón detesta a ese cliente. Quizá no le tiene rencor suficiente como para querer matarlo…, por lo menos, no con sus propias manos. Pero sí como para desear que sufra. Ya habrás visto que todas mis chicas son preciosas. Si no lo fueran… bueno, el cementerio que tenemos aquí está lleno de chicas consumidas por la enfermedad… Cualquier hombre estaría más que contento de acostarse con mis chicas… En tu caso, voy a poder pedirles un precio especial a mis contactos —explicó la gorda. Después encaró a las dos mujeres de blanco—. Creo que a esta la belleza le va a durar mucho tiempo, incluso con una buena dosis de sífilis…


  Y Sandra fue arrastrada a los gritos hacia la sala de operaciones, donde una de las dos mujeres de delantal ya estaba preparando una aguja hipodérmica con la letal enfermedad.
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    Me quedo parado en el umbral,


    mirando a esta criatura.


    La cara, hermosa… rebosante de vida…


    y sus ojos, sus enormes ojos, fijos en la distancia.

  


  Después de hora, en el teatro, cuando el reparto y el personal ya se han ido, mucho después de que el último espectador haya dejado la sala, aparece un nuevo mundo… el de lo espectral y lo invisible.


  ¿Por qué no lo había pensado así antes?


  Desde que me dieron el papel principal en la obra y entré a este teatro, sentía que una especie de objeto invisible me estaba llamando. Sabía que debía buscarlo, aunque no exactamente qué era lo que buscaba en realidad. También presentí el terror que implicaría encontrarlo.


  Esta sería la noche que yo con tanto miedo había estado esperando, la que siempre supe que llegaría tarde o temprano, aunque no por eso me encontraba ahora menos indefenso para resistir su llamado.


  Esta noche… la última representación de la obra. Esta noche, cuando todos los demás se hubieran ido.


  Me apoyé contra el marco de la puerta de mi camerino, mirando hacia el extenso escenario a oscuras. En la plataforma de trabajo suspendida en lo más alto, cruje un tablón. ¿Será eso?


  O…


  … alguna figura invisible que se desliza allí arriba.


  Un pequeño reflector se apaga… Al parecer, la bombilla se quemó después de muchas noches de uso ininterrumpido. Pero… ¿será eso? ¿No podría haber sido alguna entidad invisible, que agujereó el cristal para que entrara el aire y se arruinara el reflector?


  Una enorme corriente sopla de repente a través de la ventana abierta de mi camerino.


  Me doy vuelta, con los ojos como platos por el miedo. ¿Será el viento? Quizá otro espíritu haya entrado para pasar otra noche de placer en la solitaria oscuridad de este recinto, el teatro después de hora, una vez que ha caído el telón final.


  Afuera, en algún lugar, se oye gritar a un gato. ¿Por qué le presto tanta atención al grito de un gato? Está afuera…


  Sólo me interesan los ruidos de adentro. Pero quizá sí venga de adentro…


  ¡Quizá!


  Ahora grita de nuevo… como alguien muerto de miedo; alguien que sufre un dolor horrible, insoportable. Los gritos resuenan por el edificio una y otra vez… ¿o el eco suena sólo en mi mente?


  Me llevo las manos a los oídos para silenciar el sonido.


  Pero ni siquiera esto da resultado.


  De repente, me doy cuenta de que grité, porque siento rasposa y dolorida la garganta por algún esfuerzo súbito y reciente.


  ¿Qué es esto… esta oscuridad que encuentro en el teatro, mucho después de que todos los demás se hayan ido? ¡Una oscuridad que hace posible la aparición de un mundo nuevo! Un mundo nuevo… ¡el mundo de lo espectral y lo invisible! Lo invisible, que se oculta en los recovecos más altos y los rincones más oscuros durante el día…


  … lo invisible, que pasa de esconderse a pavonearse, a retozar en la enorme extensión del auditorio cuando se esparce la oscuridad y ya no queda nadie más.


  Había oído decir que entrada la noche, al llegar la hora de las brujas, esos espíritus invisibles regresan para morir y morir de nuevo, para vivir y revivir las experiencias acumuladas durante su tiempo en el plano mortal. Quería verlo con mis propios ojos; conocer las estremecedoras sensaciones que aquel momento seguramente provocaría.


  Quería ser como uno de ellos.


  Afuera, en algún lugar, una campana anuncia las doce… la hora de las brujas…


  Dejo las reconfortantes luces de mi camerino y me planto de pie en el escenario, ahora vacío y a oscuras. Recorro con la mirada las penumbras del auditorio. Las butacas de las primeras filas se ven igual que todas las noches, cuando recito mi diálogo de este lado de las candilejas. Pero ahora, vacías, las butacas parecen gorditos retacones parados hombro con hombro, como soldados formados para la batalla.


  Hay un movimiento en el balcón. Quizá alguna butaca se terminó de rebatir.


  Luego, un crujido en las galerías.


  Otro reflector se quema, del mismo modo que antes.


  Un escalofrío me atraviesa el cuerpo.


  Algo me pasa por al lado de los pies a toda velocidad.


  ¿Una rata?


  ¡Quizá!


  De repente se oyen golpes en las tuberías, arriba, en algún lugar… ¿Qué es? ¡Algo distante! ¡Sorprendente! Seguramente habrá sido un poco de agua que se acumuló en algún caño, hasta que el bloqueo se destapó por la presión.


  Fuerzo la vista tratando de penetrar lo más posible en la oscuridad, pero no puedo ver nada… nada, salvo la negrura absoluta, y las siluetas de los asientos y de las plateas altas, que cuelgan como sombrías nubes de tormenta por encima de un cielo aún más sombrío. No puedo distinguir dónde termina el espacio y dónde empiezan las paredes del auditorio.


  Pero ¿realmente quiero saberlo?


  Algo… algo en mi mismísimo ser me empuja a abandonar el escenario. Quiero… debo explorar las profundidades de esta densa oscuridad, subir las escaleras, ver el resto de los pisos superiores, entrar al vestuario, a las salas de utilería, de maquillaje. Todos los lugares donde uno puede transformarse en cualquier personaje que sea capaz de imaginar…


  … y, en muchos casos… incluso en los inimaginables.


  Dejo vagar la mirada de izquierda a derecha, hasta que reparo en la escalera caracol que se encuentra al otro lado del escenario. Apenas vacilo durante un breve instante para examinar una vez más la negrura en la que está sumergido el auditorio, y luego subo los escalones cuidadosamente, en medio de una total oscuridad. En algún lugar, mucho más arriba, la tenue luz de la luna se filtra por alguna ventana, tiñendo la barandilla de un ligero resplandor azulino. Me aferro a ese frío riel de metal.


  Frío…


  ¡Como los muertos!


  La humedad de mi mano hace que la barandilla se sienta extraña, sobrenatural. Se mueve bajo mi palma como una serpiente helada, pegajosa. La retiro de inmediato y me quedo mirando el metal. Después de reflexionar en silencio un buen rato, vuelvo a poner la mano donde estaba, lentamente. Esta vez no se mueve. No puede haberse movido antes tampoco…


  Subo poco a poco… los escalones crujen bajo el peso de mi cuerpo, crujen más fuerte que nunca… ¿o acaso será sólo mi imaginación? Un miedo frío, silencioso.


  ¡Imposible!


  El sonido reverbera por todo el escenario y el auditorio en penumbras, más abajo. Me pregunto por qué sonará tan fuerte de noche, en comparación a como suena de día. Este es otro detalle raro, que sólo la noche misma puede explicar, y que debo descubrir.


  El primer piso. Apenas el estudio de baile y de ensayos, con su superficie larga y rectangular. Me detengo un momento y después sigo subiendo. De pronto, el viento aúlla afuera del teatro. Empiezo a sentir mucho frío. La bata con la que me cubrí parece tan ligera que es como si no llevara nada encima. Sé que debería estar pensando en otras cosas… pero no puedo. ¿Cómo podría tener pensamientos distintos, agradables, cuando estoy en un hall con sombras macabras y objetos sospechosos a mi alrededor, que pueden adoptar cualquier forma en la oscuridad… cualquier forma que mi mente aterrada pueda concebir?


  El segundo piso. Diez cuartos a cada lado del largo corredor… veinte cuartos… cada uno con distintos vestuarios, pelucas y decorados. La penumbra que invade el pasillo y sus simétricas hileras de puertas me afecta de manera particular, provocando que se me cubra la frente de sudor.


  La perilla de la primera puerta se siente igual al tacto que la barandilla de la escalera, pero esta vez estoy preparado para la sensación desagradable.


  La puerta se abre fácilmente…


  … sin hacer el menor ruido.


  Una ventana al fondo deja entrar suficiente luz de luna como para permitirme ver la silueta de una mujer con pelo largo y dorado. Me quedo atónito, incapaz de moverme por el momento.


  Le hablo.


  No me responde.


  Le hablo otra vez…


  … y me doy cuenta de que sólo es el maniquí de una vampira, envuelta en su larga mortaja… ¡El mismo maniquí que venimos usando desde hace tantas semanas en el tercer acto de nuestra pieza de terror!


  Me quedo parado en el umbral, mirando a esta criatura. La cara, hermosa… rebosante de vida… y sus ojos, sus enormes ojos, fijos en la distancia.


  Entro y dejo que los pliegues de su vestido de seda rocen mi mano. Levanto la manga que cuelga en el aire y la acaricio, y después no puedo resistir el impulso de frotarme esa tela tan suave contra la mejilla. Por dentro sé que estoy sonriendo, disfrutando al máximo de esta nueva sensación.


  ¿Será amor…?


  ¿Algún tipo de amor extraño hacia esta criatura a la vez terrenal y ultraterrena, que no puede ni moverse ni hablar?


  Dejo caer la manga. Por unos instantes exploro con la mano el cuerpo suave de esta belleza, antes de dar media vuelta y empezar a caminar hacia el pasillo.


  En el vano de la puerta giro para echar un último vistazo.


  ¿Está sonriendo?


  ¡Sí!


  Sus labios entreabiertos dejan ver dientes blanquísimos, que brillan como si fueran fosforescentes. Sus manos parecieran gesticular, indicarme que regrese.


  ¡QUE REGRESE!


  ¿QUE REGRESE A DÓNDE?


  CIERRO DE UN PORTAZO.


  Tengo que romper el hechizo maligno de la noche, que parece haber capturado mi cuerpo.


  Me apoyo contra la puerta, sin aliento. No puedo habérmelo imaginado. Fue demasiado real. Estaba sonriendo. Me indicaba que regresara a su lado.


  ¡HABÍA SUCEDIDO!


  Exploro cada una de las veinte habitaciones. Las exploro, anhelando explorar otras.


  Ya no tengo tanto miedo… sé que lo que estoy buscando no tardará en aparecer.


  Entro al último cuarto del último piso. En algún lugar, en medio de la oscuridad de este largo corredor, sé que hay otro pasaje.


  ¿Cómo lo sé?


  ¡Nunca lo había visto!


  Nunca antes me había aventurado más allá del primer piso.


  Pero sé que hay otro pasaje… y… una última habitación.


  Tengo que encontrarla.


  Sí… ahí está…


  El pasillo tiene un desvío hacia la izquierda.


  No hay nada que ilumine esta estrechísima parte de la pared, excepto la luz de la luna, que una vez más se filtra por una ventana. Una ventana al fondo de este nuevo pasillo.


  Avanzo a tientas, siguiendo la pared.


  ¡Apuro el paso!


  Camino cada vez más rápido, hasta llegar resoplando al umbral, donde mi vista se fija en la ventana que está en el otro extremo del cuarto. Trato de obligarme a bajar la mirada, obligarme a ver lo que hay debajo de aquel rectángulo de vidrio. Pero todavía no puedo permitírmelo…


  ¡TODAVÍA NO!


  Aunque sí quiero ver aquel lugar donde la luz de la luna da de lleno contra el suelo…


  ¿ESTOY LISTO?


  Una nube atraviesa lentamente la superficie de la luna. Caen las sombras… y con ellas, mi mirada hacia el suelo. Debajo del marco de la ventana hay otra sombra, más grande y profunda. No puedo descifrar qué es, por el momento. Pero sé que es lo que estoy buscando…


  La razón que motivó esta súbita aventura nocturna.


  La razón de verdad.


  Fuerzo la vista, tratando de penetrar el pesado velo de tinieblas.


  A medida que las nubes siguen su camino y los rayos de la luna vuelven a filtrarse por la ventana y entran a la habitación, se me iluminan los ojos de pura ansiedad…


  … pues debajo de la ventana distingo la forma de un enorme ataúd negro… un ataúd negro azabache, forrado en terciopelo.


  Me acerco lentamente y levanto la tapa.


  LENTAMENTE…


  MUY LENTAMENTE…


  … y lo apoyo contra el alféizar.


  Mi ataúd me espera…


  En ese momento, sé que voy a meterme en este cajón acolchado, y que voy a dejar que se cierre sobre mí la tapa… EL TELÓN FINAL… PARA SIEMPRE… para siempre… para siempre…
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    Edward Davis Wood, Jr., más conocido como Ed Wood, (Poughkeepsie, Estado de Nueva York; 10 de octubre de 1924Hollywood, California; 10 de diciembre de 1978) fue un director, productor, guionista, editor y actor de cine estadounidense, que quedó definido tras su muerte en 1978 como el peor director de todos los tiempos, gracias a la dirección desastrosa de películas como Glen o Glenda y Plan9 del espacio exterior. Actualmente es valorado como «director de culto». Es considerado como el precursor del subgénero de cine claseZ.


    Se interesó desde muy pequeño por el cine, especialmente por las películas de terror y del Lejano Oeste. A los once años de edad sus padres le regalaron una cámara de cine, lo cual inició su pasión por la industria cinematográfica.


    En el año 1942 Ed trabaja como acomodador en un teatro cuando se alistó en los marines y se fue a combatir a la Segunda Guerra Mundial. Entró en combate en las Islas Marshall y en Naumea, sobrevivió a la sangrienta batalla de Tarawa y perdió la mayoría de sus dientes frontales en un combate cuerpo a cuerpo con un japonés. Después sirvió en una unidad de inteligencia en el Pacífico Sur, la G-2, hasta que se le gangrenó una pierna después de haber sido ametrallado. Más tarde estuvo trabajando en una oficina como mecanógrafo hasta que fue licenciado con honores. Recibió las estrellas de plata y bronce, dos corazones púrpura y la medalla al tirador certero.


    Tras servir en la Segunda Guerra Mundial (donde años después confesó haber combatido vistiendo ropa interior de mujer), se estableció en Hollywood en 1948, lugar en el que empezó a actuar en obras de teatro a la vez que intentaba encontrar productores dispuestos a financiar sus proyectos.


    A partir de 1959 todo lo que ganaba se lo gastaba en bebida. Se mudó a una barriada de Los Ángeles y cuando no pudo pagar el alquiler acabó en casa de un amigo. Llegó a vender su máquina de escribir para conseguir alcohol. A medida que se alejaba de Hollywood su sueño se perdía. Murió a los 54 años, enfermo por la bebida y totalmente arruinado. Wood fue incinerado y sus cenizas fueron esparcidas en el mar.


    En 1994 Tim Burton rodó una película sobre sus inicios en el mundo del cine, Ed Wood, con Johnny Depp como protagonista.

  


  Notas


  
    [1] Literalmente, «Ella enganchó su carro a una estrella», alusión a la expresión to hitch your wagon to a star, equivalente en castellano a «apuntar siempre a lo más alto». [N. del T.] <<

  


  
    [2] Fruit, marica en argot anglosajón. [N. del T.] <<
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